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dokumentas ir / ar Prisijaukintas 
valdŽios Žvilgsnis:  
„blokados“ archyvas1
NATAL�JA ARLAUSKA�TĖ
Šis straipsnis skirtas masinio ilgalaikio nykimo ir jo vaizdavimo kino 
dokumentų bei jų archyvo (per)tvarkymo šiuolaikiniame kine ypatumams. 
Tam, kaip tam tikros – dokumentinės – atminties formos konstruojamos ir 
įreikšminamos šiuolaikiniame kontekste, ką šių atminties formų „pripažini-
mas“ sako apie kolektyvinį „pripažįstančiųjų“ tapatumą ir istorinės atminties 
konfigūraciją. Pagrindinė jo medžiaga – rastos medžiagos filmai (found fo-
otage film), sukurti antrojo pasaulinio karo kino dokumentų pagrindu, pir-
miausia pasakojantys apie Holokaustą ir Leningrado blokadą. 
Bendrąjį aptarimo rėmą sudaro istorinės atminties ir jos konstravimo 
kine problematika. Pirma straipsnyje susitelkiama į (karo) archyvo sampratą 
ir antrojo pasaulinio karo vizualiųjų dokumentų perinterpretavimą. Toliau 
aptariamas žmogiškumą kvestionuojančių patirčių vaizdavimas / regėjimas 
bei jo iššūkiai. Galiausiai detaliai nagrinėjamas Sergejaus Loznicos filmas 
„Blokada“ (2006). Jo analizė atskleidžia, kokią archyvo sistemą sukuria jo 
pasakojimo ypatumai, kokią galios poziciją jie transliuoja ir kaip filmas iš 
dalies atsako į klausimą „Ką reiškia reprezentuoti karą šiuolaikinėje Rusi-
1 Straipsnis parašytas vykdant Lietuvos mokslo tarybos projektą „Šiuolaikinės Rusijos 
tapatybės paieškos ir politinė praktika, 1990–2010“ (Nr. MIP-11282).
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joje?“ Tokia dėstymo logika leidžia panagrinėti, kiek suvokimo modeliai ir 
žodynas, išplėtoti „paradigminiu“ – Holokausto – atveju, gali būti pritaikyti / 
apriboti kalbant apie kitus masinio naikinimo / nykimo atvejus, taip pat Le-
ningrado blokadą. 
Loznicos „Blokada“ rodo, kad konsensuso dėl istorinės „tiesos“ kaina 
(ir tikriausiai ne tik Rusijoje) – įsitraukimas į retroscenarijų, nors ir su išlygo-
mis, o archyvavimo konvencijos vargiai gali būti radikaliai pakeistos dirbant 
su institucijos vardu pagamintais liudijimais, „sutvarkomais“ pasitelkiant 
dominuojančią reikšmių suteikimo formą. Galiausiai „Blokada“ parodo karo 
atminties archyvo, surikiuoto sovietmečiu ir iki šiol suteikiančio pagrindą 
pozityviam Rusijos tapatumui, adaptavimo šiuolaikiniam kontekstui ribą – 
jis išlieka pergalės mito, kuriame priešai nubausti ir pergalės saliutas įvykęs, 
ribose.
Įvadas
Ko tikimės iš dokumentikos? Paprasčiausias atsakymas – tiesos. at-
rodo, jog tai, kas užfiksuota kino ir fotoaparatu be vaidybos, įvykių 
sūkuryje, yra tiesioginis tikrovės įspaudas – grynas ir neginčijamas. 
Todėl taip branginamos fotografijos ir filmuota medžiaga, ypač susi-
jusi su skausminga asmenine arba kolektyvine – istorine – patirtimi: 
mes tikimės betarpiško liudijimo. Giorgio agambenas, kalbėdamas 
apie liudijimo turinį, aptaria du skirtingus lotynų kalbos žodžius, 
reiškiančius „liudytoją“: testis ir superstes. Pirmasis žymi trečiąją 
šalį vykstant kitų dviejų ginčui – tai tas, kuris fiksuoja neįsitrauk-
damas. antrasis – tą, „kas išgyveno kažkokį įvykį iki galo ir todėl 
gali liudyti apie jį“2. Fotoreportažai, dokumentika, ypač kronika, 
tarsi užima abi pozicijas: fiksuoja iš šalies, bet „išgyvena įvykį iki 
galo“ – to kraštutinė forma, kai operatorius ar žurnalistė jau žuvę, o 
kamera toliau rašo. 
Šis dokumentikos dvilypumas kuria įtampą: ką reiškia „išgy-
venti iki galo“ būnant išorėje? Kokia ši trečiosios šalies vieta, kiek 
2 agamben G., Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, translated by 
Daniel Heller-Roazen, New York: zone Books, 1999, p. 17–18.
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ji neutrali, o kiek įkrauta galios santykių? Kas tą galią suteikia ir kon-
troliuoja? Ši įtampa ypač matoma tada, kai filmuojama ribinė patirtis – 
kankinimai, žudynės, mirtis badu ar dėl išsekimo. Ką reiškia pama-
tyti žmogiškumo ribą, arba, Primo Levi žodžiais, „pilkąją zoną“, jun-
giančią budelius ir aukas? arba dar gyvus ir mirštančius mūsų akyse? 
Kas esame mes, žvelgiantys į tokio liudijimo dokumentą, ir kokio 
supratimo triūso jis iš mūsų reikalauja?
Tai klausimai, susilaukę tam tikrų atsakymų, polemikos ir radika-
laus nesutarimo pirmiausia Holokausto tyrimuose. Šis straipsnis skir-
tas kitam masinio ilgalaikio nykimo ir jo vaizdavimo atvejui – Lenin-
grado blokadai (1941–1944) ir jos refleksijai Rusijoje putiniškuoju 
laikotarpiu. Tiksliau, tam, kaip tam tikros – dokumentinės – atminties 
formos konstruojamos ir įreikšminamos šiuolaikiniame kontekste, ką 
šių atminties formų „pripažinimas“ sako apie kolektyvinį „pripažįs-
tančiųjų“ tapatumą ir istorinės atminties konfigūraciją. Tai taip pat 
galimybė bent preliminariai panagrinėti, kiek suvokimo modeliai ir 
žodynas, išplėtoti „paradigminiu“ – Holokausto – atveju, gali būti 
pritaikyti / apriboti kalbant apie Leningrado blokadą3. Tai, žinoma, 
nereiškia jų sutapatinimo.
Pagrindinė straipsnio medžiaga – Sergejaus Loznicos filmas 
„Blokada“ (2006), nusipelnęs festivalių publikos, akademinės ben-
druomenės, kritikų ir televizijos auditorijos palankumo, ypač dėl to, 
3 Recenzuodamos prieš metus pasirodžiusią Sergejaus Jarovo knygą „Blokados eti-
ka: įsivaizdavimas apie moralę 1941–1942 m.“ (Яров c., Блокадная этика: 
представления о морали в 1941–1942 гг., Санкт-Петербург: Нестор-История, 
2011) blokados tyrinėtojos Irina Sandomirskaja ir Polina Barskova pažymi, kad nors 
nepaprastai gausi knygos medžiaga patvirtina, pavyzdžiui, agambeno „nuogo gyve-
nimo“ idėją, nei jo, nei kitų autorių – Hannah arendt, Theodoro adorno, Primo Levi, 
Paulio celano, anitos Kassof ir kt. – koncepcijos nėra aptariamos ir netampa teorinio 
žodyno šaltiniu, šio žodyno poreikis niekaip nereflektuojamas. Žr. Барскова П., Сан-
домирская И., „Постчеловеческое состояние человека“, openSpace, 2012 05 16, 
<http://os.colta.ru/literature/events/details/37070/page1/>, 2012 11 20. Visi mini-v
mi autoriai rašė būtent apie Holokaustą. Taip ne iki galo išsakoma (tačiau minima 
galimybė lyginti blokadininkų patirtį su išgyvenusiųjų Varšuvos getą patirtimi), bet 
aiškiai parodoma būtinybė kalbant apie Leningrado blokadą atsižvelgti į Holokausto 
apmąstymo būdus.
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jog, anot daugelio, jame pirmą kartą galima buvo išvysti blokados 
kasdienybę, nes jis sumontuotas tik iš blokados metu filmuotos me-
džiagos pridėjus jai specialiai sukurtą sinchroninį garsą. Jis gali būti 
laikomas retu atveju, kai skirtingos interpretacinės bendruomenės 
(Stanley Fish) nuo ekspertinės iki masinės (nors šio masiškumo vis 
dėlto nereikėtų perdėti) sukuria virtualų konsensusą dėl joms galio-
jančios – vertingos ir suvokiamos – istorinio žinojimo / atminties ver-
sijos. Todėl straipsnyje keliamą klausimą galima suformuluoti dar ki-
taip – kokio (karo) archyvo reikia, kad būtų gaminamas „paklausus“ 
(istorinis) žinojimas, ir ką toks archyvo (per)tvarkymas reiškia. 
Leningrado blokados kontekste šis klausimas ypač svarbus, nes 
pastarąjį dešimtmetį formuojasi savotiškas blokados tyrimų bumas, 
susijęs su mūsų akyse vykstančiu jos archyvo kitimu: ne tik tema 
nustojo būti tabu ir prasidėjo intensyvus interpretacinių tinklelių ieš-
kojimas, bet ir atsidarė buvę ribojami ar uždari valstybinių archyvų 
fondai, gausiai publikuojami memuariniai tekstai4. Visa tai nulemia, 
kad ima braškėti dominuojantis rigidiškas blokados mitas („herojiš-
kas miestas, sumokėjęs šimtų tūkstančių gyvybių kainą, kad išliktų 
bendros pergalės vardan“), palyginti taip mažai vaizduotas sovieti-
niame ir posovietiniame vaidybiniame kine5, nes iš esmės neįsileido 
kasdienio, privataus gyvenimo. Negausūs dokumentiniai filmai kaip 
4 Kelios naujausios publikacijos: Шапорина Л., Дневники, т. 1–2, вступит. статья 
В. Сажина; подг. текста и коммент. В. Петровой и В. Сажина, Москва: Новое 
литературное обозрение, 2011, 2012 (antras leidimas); Сохрани мою печальную 
историю… Блокадный дневник Лены Мухиной, вступит. статья С. В. Ярова; отв. 
редактор В. М. Ковальчук, Санкт-Петербург: Азбука, 2011; Гинзбург Л., Про-
ходящие характеры. Проза военных лет. Записки блокадного человека, сост., 
подготовка текста, примечания и статьи Эмили ван Бискирк и Андрея Зорина, 
Москва: Новое издательство, 2011.
5 „Gyveno kartą mergaitė“ (Жила�была девочка), 1944, rež. Viktor Eisymont; „Lenin-
grado simfonija“ (Ленинградская симфония), 1957, rež. zachar agranenko; „Balti-
jos dangus“ (Балтийское небо), 1960, rež. Vladimir Vengerov; „Dienos žvaigždės“, 
(Дневные звезды), 1968, rež. Igor Talankin; „Žiemos rytas“ (Зимнее утро), 1966, 
rež. Nikolaj Lebedev; „Mes žvelgėme mirčiai veidan“ (Мы смерти смотрели в 
лицо), 1980, rež. Naum Birman; „Solo“, (Соло), rež. Konstantin Lopušanskij; „Para-
kas“ (Порох), rež. Viktor aristov; „Leningradas“ (Ленинград), 2007, rež. aleksandr 
Buravskij. 
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tik šį mitą ir transliavo, kasdienį Leningrado blokados dalyvių gyve-
nimą pateikdami labai skurdžiomis dozėmis karinių veiksmų fone. 
ar tai reiškia, jog senosios istorinės atminties konvencijos nebe-
galioja? ar jos gali tvarkytis su neherojiško nykimo rutina, apie kurią 
Leningrado blokados pradžios septyniasdešimtmečio proga poetas 
Olegas Yurievas rašė: „<blokados> rutinoje laikas sykiu atsikartoja 
vėl ir išnyksta kiekvieną akimirką. Jis tuo pat metu nesibaigiantis ir 
pasibaigęs, jis tęsiasi, bet nesiplėtoja. Tai atsikartojančio singuliaru-
mo (repetitive singularity) laikas. Visi bandymai atgaminti blokados 
tikrovę įprastomis literatūrinio ar lyrinio laiko formomis žlugo būtent 
dėl šio paradoksalaus blokados laiko bruožo“6. Tas pats iššūkis ga-
lioja kinematografiniam naratyvizavimui – jam būdingas judėjimas 
nuo pradžios prie pabaigos įveikiant kliūtis, ir jis nemoka dorotis su 
Yurievo įvardytu atsikartojančiu singuliarumu arba patirties savybe, 
apie kurią blokados užrašuose literatūros istorikė ir sociologė Lidija 
Ginzburg rašė: „Niekas nesijungė į ryšius ir nesisumavo.“7 Taigi ko-
kie (istorinio) pasakojimo įrankiai prieinami dokumentiniam, kroni-
kiniam kinui ir kokie jų padariniai?
Bendrąjį aptarimo rėmą suteikia istorinės atminties ir jos kons-
travimo kine problematika, o straipsnį sudaro trys dalys. Pirmoji 
susitelkia į (karo) archyvo sampratą ir antrojo pasaulinio karo vi-
zualiųjų dokumentų perinterpretavimą. antroje dalyje aptariamas 
žmogiškumą kvestionuojančių patirčių vaizdavimas / regėjimas ir jo 
iššūkiai. Trečioje smulkiai nagrinėjamas filmas „Blokada“. Jo analizė 
atskleidžia, kokią archyvo sistemą sukuria filmo pasakojimo ypatu-
mai, kokią galios poziciją jie transliuoja ir kaip filmas iš dalies atsa-
ko į klausimą „Ką reiškia reprezentuoti karą šiuolaikinėje Rusijoje?“ 
Čia, kaip ir šiek tiek pirmojoje dalyje, tampa svarbūs specifiniai kino 
6 Yuriev Oleg, „In the vortex of the congealed time“, Si�n and Si�ht, 2011 09 12, 
<http://www.signandsight.com/features/2164.html>, 2012 08 13. Daugiau apie laiko 
suvokimą blokados metu žr.: Барскова П., «Настоящее о настоящем: о восприятии 
времени в блокадном Ленинграде», Неприкосновенный запас 2 (76), 2011, 
<http://magazines.russ.ru/nz/2011/2/ba20.html>, 2012 08 13.
7 Гинзбург Лидия, «Pассказ о жалости и жестокости», Гинзбург, op. cit., p. 50.
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pasakojimo aspektai – pirmiausia vaizdo ir garso santykis, visuomet 
ideologiškai jautrus. Tokia teksto logika viliasi pasiūlyti kelią, kuriuo 
būtų galima eiti derinant istorinės atminties, istorijos politikos ir ar-
chyvo problematiką su pasitelktos medžiagos – kino ar kitokios – spe-
cifika ir parodyti, ką reiškia ideologinis medijų veikimas.
1. Archyvo tvarka ir (ne)tinkami dokumentai
antrajam pasauliniam karui pasibaigus kone iš karto kilo klausimas, 
ką ir kaip daryti su milžinišku, įvairialypiu, dažnai neįtikimomis 
aplinkybėmis kauptu ir vis dar papildomu karo archyvu. Tai karinių 
operacijų dokumentai, visų dalyvavusių grupuočių karinės ir civili-
nės biurokratijos raštai ir ataskaitos, gamyklų planai, partizanų vei-
klos liudijimai, žydų getų – gyvenimo ir žūties – dokumentacija ir 
memuarai, laiškai iš mūšio lauko ir atgal, koncentracijos ir naikinimo 
stovyklų kalinių prisiminimai, pokarinių teismų stenogramos, greitai 
pasibaigsiančių, bet vis dar vykstančių besislapstančių karo nusikal-
tėlių gaudynių pėdsakai, daugybė asmeninių ir oficialių fotografijų, 
karo meto kronika, daiktai ir statiniai, atminimo politika ir jos trans-
formacijos. 
Klausimai „ką su šiuo archyvu daryti?“, „kaip jį tvarkyti?“, „ko-
kiomis sąlygomis archyvas kalba mums?“, „kas esame mes, ieškan-
tys santykio su juo?“ nėra nei paprasti, nei atsakyti. Ir todėl, kad 
slaptumo, tylos, archyvo (savi)cenzūravimo tvarka nuolat kinta8, ir 
todėl, kad, ypač masinių žudynių, Holokausto, blokados, kankinimų, 
naikinimo stovyklų patirtis neturi paruoštos kalbos, o kalbėjimo ir 
nutylėjimo formos, regimumo ir (ne)rodymo režimai visuomet susiję 
su ideologine, etine, estetine laikysena ir individualiu, kolektyviniu, 
instituciniu ar valstybiniu pasirinkimu. Taip pat pasirinkimu, ar aps-
kritai ribinė, siaubinga patirtis gali būti bent kaip nors pamatyta, su-
vokta, įsivaizduota. 
8 Gerai žinoma, kad daug išgyvenusiųjų naikinimo stovyklas ar Leningrado blokadą 
niekada nekalbėjo apie tai, kas jiems nutiko, arba atkartojo trumpą, oficialią, keliomis 
iš vieno pasakojimo į kitą pasikartojančiomis klišėmis paremtą versiją. 
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Šis ginčas, vykstantis kelis dešimtmečius, turi „reprezentuojamu-
mo“, „(įsi)vaizduojamumo“ problemos vardą. Jo centras – naikinimo 
stovyklų patirtis ir klausimas, kas yra liudijimas, kaip jis gali vyk-
ti ir kaip gali būti suvoktas. Kraštutinius diskusijos polius galima 
nusakyti įvairiai, pavyzdžiui, kaip esminį nesutarimą tarp claude’o 
Lanzmanno ir Steveno Spielbergo, tiksliau – tarp Lanzmanno filmo 
„Šoa“ (Shoah, 1985) ir Spielbergo „Šindlerio sąrašo“ (Schindler’s 
List, 1993). Pirmasis – dokumentinis, dažniausiai rodytas per ne-
pagrindinius įvairių šalių televizijos kanalus ir festivalių metu9, an-
trasis – konvencinis vaidybinis kinas, vienas daugiausia uždirbusių 
1993–1994 metais ir apdovanotas septyniais Oskarais. 
abu filmai pasakoja apie naikinimo stovyklas: pirmasis vado-
vaujasi mintimi, kad išnykimo, siaubo parodyti neįmanoma, kad še-
šių milijonų Europos žydų sunaikinimas yra absoliutus, o bet koks 
bandymas „inscenizuoti“ nykimą, žūtį yra priešingas atminčiai ges-
tas – jis trina, naikina neįmanomą įsivaizduoti ir jokiais pavidalais 
nepakartojamą, netiražuojamą patirtį. Todėl filme nėra naudojama 
jokia archyvinė medžiaga, o jo didžiąją dalį sudaro išgyvenusiųjų 
pasakojimai kamerai. antrasis – kaip tik priešingai, kuria nuoseklų 
vaidybinį pasakojimą apie žūtį ir išsigelbėjimą aušvice, kuriame 
vietą randa ir „dušo“ (dujų kameros) scena, dėl kurios kyla daugiau-
sia nesutarimų, ir postscriptumas, kuriame matome išsigelbėsiančių 
palikuonis. „Dušo“ scena yra tarsi įsivaizduojamo dialogo su Lanz-
mannu replika: šis, atsakydamas į dar anksčiau Jeano Luco Godard’o 
iškeltą klausimą, kas būtų, jei būtų rasti dokumentiniai žmonių dujų 
kameroje kadrai, yra pasakęs, kad net jei jie egzistuotų, jis ne tik 
nebūtų jų žiūrėjęs ar panaudojęs, jis būtų juos sunaikinęs. Protestuo-
damas prieš Spielbergo filmą ir jo pasirinktą strategiją, Lanzmannas 
9 apie filmo platinimo peripetijas Prancūzijoje, Italijoje ir Vokietijoje žr. Lichtner G., 
Film and the Shoah in France and �taly, London, Portland, OR: Valentine Mitchell, 
2008, p. 175–184.
                     95N. arlauskaitė. DOKUMENTaS IR / aR PRISIJaUKINTaS VaLDŽIOS ŽVILGSNIS...
priekaištavo, kad Holivudas „‘sutrivialina’ Holokaustą ir taip neigia 
jo unikalumą“10.
Thomas Elsaesseris, komentuodamas dviejų filmų ir jų kūrėjų po-
lemiką, rašo, jog
[a]trodo, susiduria du eschatologijos tipai: tragiškasis Europos žydo 
Lanzmanno gyvenimo supratimas ir gyvenimą priimantis amerikos 
žydo Spielbergo požiūris. Tačiau už eschatologijos slypi „teodicėja“ 
<...>. Teigdamas, kad bet kas, išgelbėjęs vieną gyvybę, išgelbsti žmoniją, 
Spielbergas pripažįsta principą, kad vienas gali reprezentuoti daug, kad 
dalis gali atstovauti visumai. „Šoa“ eksplikuotai ir pabrėžtinai remia-
si visiškai priešinga prielaida: niekas negali atstovauti kam nors kitam, 
niekas negali kalbėti už ką nors kitą. Po šešių valandų liudijimo filme 
„Šoa“, liudijimo, visokiais būdais fiksuojančio tik nebūtį (absence), lie-
ka stulbinanti mintis, jog jokia istorija negali aprėpti, nekalbant apie tai, 
kad žymėtų ar reprezentuotų, apčiuopiamos tokio individualių, fizinių 
mirčių skaičiaus tikrovės.11 
Polemiką dėl neįsivaizduojamo (ne)reprezentuojamumo galima 
suformuluoti dar kitaip – kaip galimas išnykimo dokumentas ir kas, 
kada, kokiais pagrindais sudaro tokių dokumentų visumą (archyvą)? 
Kada ir kokiomis sąlygomis prie Holokausto archyvo gali prisidėti 
arba būti atskirti nuo jo tokie skirtingi filmai kaip, pavyzdžiui, alaino 
Resnais „Naktis ir rūkas“ (Nuit et brouillard, 1956) arba Philo Solo-
mono „Psalmė III: Romiųjų naktis“ (Psalm ���: Night of the Meek, 
2002) annei Frank atminti? ar tai tas pat archyvas? 
10 Garchik L., „‘Schindler’ hit by Holocaust film maker“, San Francisco Chronicle, 
1994, liepos 7, p. 10. Literatūra apie Lanzmanno filmą ir jo polemiką su kitokiomis 
filmų apie Holokaustą strategijomis susikaupė gausi. apie pagrindinius diskusijos 
aspektus žr. straipsnių rinkinį: Liebman S., ed., Claude Lanzmann’s „Shoah“, Ox-
ford, New York: Oxford University Press, 2007. Taip pat žr.: Žukauskaitė a., „Po-
litinis įvykis kaip nereprezentuojama meno dimensija“, Religija ir kultūra 11, 2012, 
p. 16–29.
11 Elsaesser Th., „Subject positions, speaking positions: from ‘Holocaust’, ‘Our Hitler’, 
and ‘Heimat’ to ‘Shoah’ and ‘Schindler’s List’“, Sobchack V. (ed.), The Persistence 
of History: Cinema, Television, and the Modern Event, New York, London: Routled-
ge, 1996, p. 178.
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Pirmasis derina filmavimo metu sukurtą medžiagą, kroniką, su-
kauptą ir saugomą skirtingų šalių archyvuose, fotografijas, fragmen-
tuojamas ir didinamas, ir užkadrinį pasakojimą. Filmas tiesiogiai – 
komentuojant stūksančius laukuose stovyklų barakus – formuluoja 
klausimą: „ar turime vilties iš tiesų sugauti [jų kankinių] tikrovę?“ 
Netiesiogiai, nuolat svyruodamas tarp šeštojo dešimtmečio ir kon-
centracijos bei naikinimo stovyklų kronikos ir fotografijų, darytų, 
žinoma, nacių, vaizduoja ir artikuliuoja neįveikiamą atminties ir pa-
tirties trūkį, nepasiekiamą tikrovę, kad ir kaip karštai norėtume su-
rasti ryšį su ja ir suteikti jai balsą12. Šį neįveikiamą trūkį nuosekliai 
žymi spalva – kronika ir nespalvotos fotografijos, Resnais filmuota 
medžiaga spalvota. 
antrasis – eksperimentinis filmas, fantazuojantis annės Frank, 
mėgusios kiną, filmų patirtį ir ja paremtą sapną, kokį ji galėtų susap-
nuoti 1938 m. lapkričio 9 d. naktį – Kristallnacht13. Į šią atmintį pa-
tenka Fritzo Lango „M“ (1931), Jameso Whale’o „Frankenšteinas“ 
(1931) bei carlo Boese’s ir Paulio Wegenerio „Golemas“ (der Go-
lem, wie er in die Welt kam, 1920). Koncepcija gana aiški – visi jie 
vaizduoja pačių žmonių pagamintas būtybes (Frankenšteino monstrą 
ir Golemą) arba maniaką (M), žudančius jais pasitikinčius vaikus, – 
taip metaforiniai naciai padaromi radikaliais Kitais, ne-žmonėmis. 
Sykiu filmas vadovaujasi tolimai benjaminiška idėja apie reprodu-
kuojamumo medijas, gaminančias savo auditorijai tikrovę ir pačią 
anestezuotą politiniam turiniui auditoriją / piliečius.
Solomonui filmų personažai ir jų istorijų nuotrupos tampa kultūri-
nės vaizduotės kino dokumentu, kurį ėda atminties ir juostos erozija: 
vaizdai trūkčioja, jie fragmentiški, juosta mūsų akyse deformuojasi, 
12 Lanzmannas ne sykį yra kritikavęs Resnais – už nacių darytos medžiagos inkorpora-
vimą ir pasakojimą, kuriame visos aukos ir visi išlikę vienodi, o Holokaustas niekaip 
neaptariamas. Tą pat priekaištą galima pateikti ir filmo „Paprastas fašizmas“ (1965, 
rež. Michail Romm, 138 min.) autoriams – kaip ir „Naktyje ir rūke“, žodis „žydas“ 
čia minimas vieną kartą.
13 Žr. Philo Solomono filmo pristatymą ir komentarus: <http://vimeo.com/8813664>, 
2012 11 20.
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veikiama rūgšties ir kitų chemikalų, juostelės sidabras lydosi ir virs-
ta neatpažįstamomis dėmėmis. Resnais, nedirbdamas su fikciniais 
vaizdais, taip pat atlieka manipuliacijas su juosta – didina vaizdą, 
fragmentuoja, pasirenka fotografijų rodymo laiką, pagaliau pirmo-
jo rodymo metu buvo retušuota prancūzų žandaro Pithiviers’o žydų 
koncentracijos stovykloje kepurė. Tokiu būdu buvo siekiama kom-
promiso su karine valdžia14. Kuo ir ar iš esmės skiriasi Solomono 
ir Resnais manipuliacijos su vaizdu? ar manipuliacijos šiuo atveju 
susijusios su kintančia arba skirtinga atmintimi apie trauminį istorinį 
įvykį?
Dar ryškesnis šis klausimas vadinamosios dokumentinės anima-
cijos atveju, pavyzdžiui, filme „Tyla“ (Silence, 1998, rež. Orly Yadin, 
Sylvie Bringas). Paprastai dokumentinė animacija – tai mišrios ani-
macijos technikos, derinamos su tiesiogiai, pasakojimo metu įrašomu 
arba anksčiau parašytų memuarų / autobiografijos autoriaus balsu, 
įskaitančiu tekstą. Vaizdų plotmėje šis filmas derina fotografijas, kro-
niką ir skirtingą pieštą animaciją. „Tyla“ – tai dešimties minučių is-
torija, kurią pasakoja Tana Ross: būdama vos dvejų metų, ji kartu su 
močiute patenka į Terezino koncentracijos stovyklą, išgyvena, 1945 
m. (būdama penkerių metų) išvyksta pas dėdę į Švediją ir po penkias-
dešimties metų ieško būdo suprasti, kas jai nutiko15. „Suprasti“, „pri-
siminti“ šiuo atveju reiškia ne tik įveikti tylėjimą, kurio reikalavo ir 
14 Wilson E., „Material Remains: ‘Night and Fog’“, october, 112, 2005, p. 97. apie 
bandymus cenzūruoti filmą šylant Prancūzijos ir Vokietijos santykiams bei ruošiant 
ekonomines naujosios Europos sutartis žr. Dreyfus J.-M., „censorship and approval: 
The Reception of ‘Nuit et brouillard’ in France“, van der Kaanp E., Uncovering the 
Holocaust: The �nternational Reception of „Night and Fog“, London, New York: 
Wallflower Press, 2006, p. 38–39. Daugiau apie filmą žr. Pollock G., Silverman M., 
eds., Concentrationary Cinema: Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnais’s 
“Night and Fog”, New York: Breghahn Books, 2011. 
15 Daugiau apie filmą žr.: Yadin O., „But is it documentary?“, Haggith T., Newman J. 
(eds.), Holocaust and the Moving �mage: Representation in Film and television Since 
1933, London, New York: Wallflower Press, 2005, p. 168–172. apie dokumentinę 
animaciją ir atminties subjekto steigimą žr.: arlauskaitė N., „Feministinė animacija: 
Marjut Rimminen filmas ‘apsaugoti’, 1987“, Acta Academiae Artium Vilnensis 62, 
2011, p. 213–226.
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gyvenimas stovykloje, ir giminaičiai, skatinę pamiršti kas buvo, bet 
ir surasti atminties formą, patį kalbėjimo būdą. Esminis dokumen-
tinės animacijos bruožas – probleminti autobiografinį (dažniausiai 
trauminį autobiografinį) diskursą ir žiūrinčiųjų santykį su juo, nes 
ji linksta prie menkai institucionalizuotų, vienetinių vaizdažodinio 
pasakojimo formų, reikalaujančių kaskart iš naujo įsteigti ir pasako-
jimo taisykles, ir dinamišką nuotolį nuo jo, įsitraukimo režimą. Todėl 
kaskart kinta ir „dokumento“ ar liudijimo būdas.
Michelis Foucault „Žinojimo archeologijoje“ (1969) kalba apie 
tai, ką ir kokiomis sąlygomis mes laikome / vadiname istorija ir ko-
kia yra istorinio žinojimo tvarka. Šiame kontekste jam tampa svarbu, 
kas yra archyvas. anot Foucault, tai ne tekstai, daiktai ir atvaizdai, 
tam tikru būdu surikiuoti, ne jų tarsi neutrali ir iš esmės beribė san-
kaupa, o taisyklės, pagal kurias jie yra atrenkami, privilegijuojami, 
palyginus su kitais daiktais ir tekstais, ir įgauna vienokią ar kitokią 
reikšmę; santykis tarp to, kas sakoma ar rodoma, ir to, kas nutylima / 
negali būti pasakyta ar parodyta. Kartu – šių taisyklių kitimo sąlygos 
ir teiginių gaminimo tvarka16. 
Pavyzdžiui, „tapimo dokumentu“ būdus gerai parodo Sergejaus 
Eizenšteino „Spalio“ (1927) epizodas, kai kareiviai, jūreiviai, vals-
tiečiai ir darbininkai lipa per Žiemos rūmų vartus. Vėliau jis nesyk 
būdavo naudojamas kronikos teisėmis, nors tokio įvykio tiesiog ne-
buvo, jis sukurtas režisieriaus ir suvaidintas. Tačiau šis epizodas tapo 
„istoriškai patikimas“, atitiko sovietinio revoliucijos archyvo taisy-
kles ir, tai ne mažiau svarbu, prisidėjo prie jų kūrimo, prie to, kas 
16 Foucault M., The Archeology of Knowledge, New York: Vintage, 1982, ypač skyrius 
„Istorijos a priori ir archyvas“. Nemenka dalimi būtent Foucault idėjomis apie archy-
vą remiasi autoriai, nagrinėjantys žinojimo, dokumentavimo ir dokumentų kaupimo 
praktikas bei jų refleksiją mene, žr.: Sekula a., „The Body and the archive“, october 
39, 1986, p. 3–64; Merewether ch., ed., The Archive, London, cambridge, Mass.: 
Whitechapel Gallery, The MIT Press, 2006; Spieker S., The Big Archive: Art from 
Bureaucracy, cambridge, Mass., London: The MIT Press, 2008. Nesusijusi su Fou-
cault archyvo refleksija: Derrida J., Archive Fever: A Freudian �mpression, chicago: 
chicago University Press, 1998.
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laikoma vertu archyvo: pažodinė engiamųjų klasių vienovė kovojant 
su senuoju režimu. 
analogišką atvejį galima rasti ir dar ankstesnėje dokumentinio 
kino istorijoje. Filmas „Somos mūšis“ (The Battle of the Somme, 
1916, oper. Geoffrey Malins, J. B. McDowell)17 buvo sukurtas pačio-
je jo pradžioje, pradėtas rodyti rugpjūtį, dar tam mūšiui nesibaigus. 
Kino seansuose, demonstravusiuose filmą, apsilankė šimtai tūkstan-
čių žiūrovų, jis buvo rodomas Windzoro rūmuose karaliui Jurgiui V. 
Ypač dažnai gausiuose atsiliepimuose minimas epizodas, kuriame 
karys pakyla iš apkasų ir pašautas nuslysta atgal. Būtent jis buvo su-
vaidintas ir nufilmuotas atskirai18. Tačiau, kaip ir Žiemos rūmų epi-
zodas, atitiko besikuriančio karo / pergalės archyvo tvarką, į kurią, be 
paties dokumento, įeina, kaip matome, jo suvokimo režimai (vaidy-
binis epizodas kaip kronika) ir taisyklės: kaip turi atrodyti dokumen-
tas, kas turi būti dokumentuojama, kokius afektus dokumentas turi 
gaminti, – o dokumentų lakūnos gali / turi būti užpildytos.
atrodo, kad idealus kino dokumentas turėtų būti nesuvaidintas ir 
netyčinis – toks, koks yra vos dvidešimties sekundžių abrahamo za-
pruderio fragmentas, nufilmuotas 1963 m. lapkričio 22 d.: prezidento 
Roberto Kennedy nužudymas Dallase. Šis trumpas prastos kokybės 
filmas tapo savotišku dokumentiškumo etalonu, nesyk sąmoningai 
kopijuotu: „Kokybės ir turinio masto neatitikimas bei atsitiktinis 
zapruderio filmo pobūdis daro jį ypač paveikų.“19 Tačiau vėlesnis 
jo likimas rodo, kad tarp įrašo (kameros darbo) ir dokumento (ga-
lutinio teksto) yra įtampa, susijusi su tuo, jog dokumentas visuomet 
priklauso didesniam įrodymų ir interpretacijų tinklui. zapruderio fil-
mas buvo įvairiais būdais apdorojamas, lėtinamas, išdidinamas, dar 
17 Mūšis vyko 1916 m. liepą–lapkritį.
18 chapman J., War and Film, London: Reaktion Books, 2008, p. 40–47. apie dar anks-
tesnį vaidybinio filmo kaip dokumentinio / kronikinio atvejį – filmą „Santjago įlankos 
mūšis“ (The Battle of Santiago Bay, 1898, oper. albert E. Smith) žr. ibid, p. 36.
19 Bruzzi S., New documentary: A Critical �ntroduction, London, New York: Routled-
ge, 2000, p. 13.
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labiau fragmentuojamas, verčiamas fotografijomis – tam, kad tap-
tų tikresniu dokumentu, įmenančiu prezidento nužudymo mįslę. Jis 
buvo imituojamas, vaidinamas, parodijuojamas ir taip migravo tarp 
skirtingų interpretacinių tvarkų, įsitraukdamas į vis kitaip gaminamą 
archyvą bei liudydamas kaskart bent šiek tiek kitokį įvykį20.
Jei grįžtume prie antrojo pasaulinio karo patirties ir jos vaizdavi-
mo, naikinimo ir išnykimo dokumento bei liudijimo problema – tai, 
Foucault terminais, klausimas apie skirtingus, alternatyvius archy-
vus, kurių tvarką nusako taip pat skirtingos vaizdo ir tikrovės santy-
kio, per kurį reiškiasi galia, sampratos. Lanzmanno atsakymas gana 
aiškus – jo filmas (kartu su pasirinkimu nenaudoti karo meto kroni-
kos ir kitų vizualių liudijimų, išskyrus dabar pasakojančius žmones) 
ir yra totalus ir galutinis dokumentas. Jis iš esmės diskvalifikuoja bet 
kokį kitokį bandymą kaupti, rodyti, artikuliuoti nykimo ir naikinimo 
atmintį, nes toji kitokia forma vienaip ar kitaip bus stovyklų, nacių 
„pagamintas“ dokumentas, o šis, anot Lanzmanno, nieko neliudija, jis 
maskuoja nykimo siaubą, suteikdamas jam apčiuopiamą pavidalą.
Priešingą liudijimo supratimą siūlo Primo Levio tekstai, tapę ats-
pirties tašku dirbantiems su įvairiausiomis atminties formomis, taip 
pat vizualia karo laikų medžiaga – kronika ir fotografija. Jis ne kartą 
formuluoja mintį, kad neįmanoma paliudyti išnykimo – kalbantysis 
visada yra išgyvenęs ir neišvengiamai išgyvenęs kažkieno sąskaita. 
Žuvusieji neturi jokios galimybės liudyti, išlikusieji – privalo, ypač 
už tuos, kurie vadinami „musulmonais“: „Mes, išgyvenę, esame ma-
žuma, visiškai niekinga dalis. Mes – tai tie, kurie nepasiekė dugno 
dėl privilegijuotos padėties, gebėjimo prisitaikyti arba sėkmės. Nes 
pasiekę, tie, kurie regėjo medūzą Gorgonę, nebegrįžo papasakoti arba 
20 Daugiau apie zapruderio filmo likimą žr. ibid., p. 13–21. Ten pat žr. palyginimą su 
kitu ikoniniu „netyčiniu“ filmu – pusantros minutės George’o Holliday’o įrašu, fik-
suojančiu, kaip 1991 m. kovo 3 d. keli Los andželo policininkai žiauriai sumuša juo-
daodį Rodney Kingą. Pats įvykis, įrašas, teismas ir pernelyg švelnūs nuosprendžiai 
sukėlė 1992 m. Los andželo riaušes, o visa tai kartu paskatino intensyvias diskusijas 
apie rasizmą, socialinę nelygybę ir policijos piktnaudžiavimus.
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grįžo nebylūs; tačiau tai jie, Muselmanner, paliegėliai, nugrimzdę – 
tikrieji liudytojai, kurių parodymai turėjo būti pagrindiniai. Jie – taisy-
klė; mes – išimtis.“21
Kitaip tariant, patirties, istorinės atminties reprezentuojamumo, 
galimybės (įsi)vaizduoti klausimas – tai klausimas, kaip galima pa-
žvelgti medūzai Gorgonei į veidą, kad išliktum gyva(s); kaip galima 
papasakoti apie šį veidą, kad pasakojimas nesubanalintų ir nesupa-
prastintų susitikimo su neįmanomu žvilgsniu, liktų unikalus; kas yra 
skydas, tampantis Gorgonės veido atvaizdu – pasakojimo forma ir 
būdas, „neįsivaizduojamo“ susitikimo dokumentas.
Levi vadina „musulmonus“ pažvelgusiais į Gorgonę ir todėl ti-
kraisiais liudininkais, kurių balso niekas neišgirs. Lanzmannas ir jo 
šalininkai mažų mažiausiai skeptiškai žiūri į bet kokį siaubo (žvilgs-
nio į Gorgonę) dokumentą, nes „bet koks vaizdas apsaugo mus nuo 
siaubo todėl, kad jis vaizdas“ (Gérard Wajcman)22. Ką gi reiškia pa-
žvelgti Gorgonei į veidą? Kaip jį ir susitikimą su juo galima įsivaiz-
duoti ir pavaizduoti? 
2. Žvilgsnio pastanga ir ribos
Giorgio agambenas, remdamasis Françoise Frontisi-Ducroux stu-
dija23, rašo apie įtampą tarp Gorgonės veido, suprantamo kaip ne-
veidas, ne-reginys, kurio regėjimo neįmanoma išvengti, ir daugybės 
jo atvaizdų. Šie paklūsta kelioms taisyklėms: žmogus antikinių vazų 
ikonografijoje vaizduojamas profiliu, o Gorgonė visada en�face; ji 
neturi trečiosios dimensijos – vaizduojama „ne kaip realus žmogus, 
o kaip tik vaizdas, kažkas, ką galima tik pamatyti ar pavaizduoti“; 
ji egzistuoja tik kaip tai, ko negalima nepamatyti; jos frontalumas – 
retorinė apostrofos figūra, tiesioginis kreipimasis, „kurio neįmanoma 
ignoruoti“. 
21 Леви П., Канувшие и спасенные, Москва: Новое издательство, 2010, p. 52.
22 cit. pagal: Didi-Huberman G., �mages in Spite of All: Four Photographs from 
Auschwitz, chicago, London: The University of chicago Press, 2008, p. 164.
23 Frontisi-Ducroux F., de masque au visage, Paris: Flammarion, 1995.
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Tačiau tai reiškia, kad Muselmann nėra lygus „pažvelgusiam į Gorgonę“. 
Jei „pažvelgti į Gorgonę“ reiškia regėjimo neįmanomumą, tai „Gorgo-
nė“ nežymi kažko, kas yra ar vyksta stovykloje, ką pamatė Muselmann, 
bet negalėjo matyti išgyvenęs. Veikiau „Gorgonė“ žymi neįmanomumą 
regėti, būdingą esantiems stovykloje, tiems, kurie „pasiekė dugną“ ir vir-
to ne-žmogumi. Muselmann nepamatė ir nesuprato nieko, išskyrus patį 
neįmanomumą matyti ir suprasti. <...> Gorgonės vaizdas, paverčiantis 
žmogų ne-žmogumi, reiškia, jog žmogiškumo „gilumoje“ glūdi ne kas 
kita, o neįmanomumas regėti. Būtent šis jau nebe žmogaus neįmano-
mumas regėti šaukiasi žmogiškumo, tai apostrofa, kurios neįmanoma 
nepaisyti, – tai ir niekas kita yra liudijimas. Gorgonė ir į ją pažvelgęs, 
Muselmann, ir tas, kuris liudija apie jį, susilieja į bendrą žvilgsnį, bendrą 
neįmanomumą regėti.24
Šis pertrūkis tarp vaizdo ir regėjimo galimybės atsikartoja agam-
beno knygoje kitokiomis trūkio, įtampos, pastangos įveikti laiko, 
patirties, reikšmės lakūną formomis. Tai ir išeities taškas: „<...> 
išgyvenę liudija apie kažką tokio, apie ką liudyti neįmanoma. To-
dėl komentuoti jų liudijimus neišvengiamai reiškė tyrinėti šį trūkį 
arba – tiksliau – bandyti įsiklausyti į jį.“25 Ir vėliau aprašoma liudi-
jimo struktūra: „Paradoksas yra tas, kad jei apie žmogiškumą gali 
liudyti tik tas, kieno žmogiškumas žlugęs, o tai reiškia, jog žmogus 
ir ne-žmogus niekada nėra visiškai identiški ir kad žmogiškumo ne-
įmanoma visiškai sunaikinti, visada kažkas lieka. Šis likutis ir yra 
liudytojas.“26 Ir liudijimo kalbos supratimas: liudijimas negalimas 
konvencinėmis kalbos formomis, kalba turi išsinerti iš įprastos tvar-
kos – kaip Paulio celano ar trimečio Hurbineko iš Levi pasakojimo 
kalba. Hurbinekas užaugo stovykloje ir su variacijomis kartojo tik 
vieną žodį, kurio reikšmė jam mirus netrukus po aušvico išvadavimo 
taip ir liko nežinoma, – massklo ar matisklo:
Ne, tai tikrai nebuvo žinutė ar apreiškimas: galbūt, tai buvo jo vardas, 
jei jam apskritai buvo lemta jį turėti; galbūt, kaip kažkas manė, jis norė-
24 agamben, op. cit., p. 54.
25 Ibid., p. 13.
26 Ibid., p. 133–134. Paskutiniai žodžiai pasviruoju šriftu atkartoja knygos pavadinimą 
– „<...> something always remains. The witness is this remanant“.
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jo pasakyti „valgyti“ ar „duona“, arba, galbūt, „mėsa“ čekų kalba, kaip 
teigė vienas iš mokėjusių šią kalbą... Bevardis Hurbinekas, kurio – net 
jo – gležnutį dilbį žymėjo aušvico tatuiruotė, mirė pirmosiomis 1945 m. 
kovo dienomis, išlaisvintas, bet neatpirktas. Iš jo nieko neliko: jis liudija 
mano žodžiais.27
agambenas aprašo tokią liudijimo kalbos struktūrą, kuri turi sa-
vyje pėdsaką, nuorodą į tai, kas nepasakoma iš principo, bet apie ką 
kalbėti privalu: „<...> neįmanomumas liudyti, žmonių kalbos ‘lakū-
na’ sužlunga, kad užleistų vietą kitokiam neįmanomumui liudyti – 
tokiam, kuris neturi kalbos.“28 Radikaliausiai ši kalbos ne-galia reiš-
kiasi „musulmonų“ atveju: „<...> musulmono ‘trečiasis pasaulis’ yra 
tikrasis stovyklos simbolis –  ne�vieta, kurioje visos taisyklės žlunga, 
o visos užtvankos nušluotos.“29 Taigi liudijimo forma (pasakojimas 
apie Gorgonės regėjimą) – įvairiais būdais įveikiamas gatavų diskur-
sų griežtumas, apibrėžtumas, toks kalbos įvykis, kurio neįmanoma 
archyvuoti30 – įrašyti į turimą kalbėjimo ir jo kontrolės aparatą.
Didi-Hubermanas knygoje „Vaizdai nepaisant nieko: keturios 
fotografijos iš aušvico“ (2003) analizuoja fotografijas, padarytas 
Aušvice 1944 m. Sonderkommando narių, pirmąkart eksponuotas 
Paryžiuje parodoje „Stovyklų atmintis“ (Mémoire des camps: Pho-
tographie de concentration et d’extermination Nazis, 1933–1999) 
2001 m., ir polemizuoja su Gérard’u Wajcmanu ir Elisabeth Pagnoux. 
Didi-Hubermanas teigia, kad keturios slapta darytos fotografijos (jų 
atsiradimo aplinkybės ir tikslai, fotografavimo rizika, perdavimo už 
stovyklos ribų istorija; seka, objektas, rakursas ir kiti formalūs po-
žymiai) yra ypač svarbus, unikalus liudijimas, vykstantis „tiesiai iš 
pragaro“. Keturiose fotografijose matomi kiti Sonderkommando na-
27 Levi P., Survival in Auschwitz and The Reawakening: Two Memoirs, trans. Stuart 
Woolf, New York: Summit Books, 1986, p. 192, cit. pagal: agamben, op. cit., p. 38.
28 Ibid., p. 39.
29 Ibid., p. 48.
30 Foucault archyvo samprata kiek modifikuojama, žr. ibid., p. 143–159.
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riai prie lavonų, metamų į duobę31, nuogos moterys, vedamos į dujų 
kamerą, neryškus medžių vaizdas. 
Polemika nukreipta prieš minėtų ir kitų autorių bei kūrėjų ikono-
klazmą ir jų lancmaniškąjį draudimą rodyti / žvelgti į vizualiuosius 
žudymo ir nykimo (koncentracijos ir naikinimo stovyklų) dokumen-
tus, nes toks žvilgsnis privilegijuoja kažkokią patirtį ir taip išduoda 
neregėtą visų siaubą. Be to, kaip minėta, dauguma naikinimo stovyklose 
pagamintų nuotraukų ar filmuotos kronikos daryti iš budelių, o ne aukų 
pozicijos, todėl jų regėjimas neišvengiamai sutapatina mus – žiūrinčiuo-
sius – su budeliais, mes „įsirašome“ į jų žvilgsnį32. Keturios aušvico 
nuotraukos, kurias aptaria Didi-Hubermanas, ypatingos būtent dėl jų 
žvilgsnio vietos – ji priklauso aukai, pasmerktai mirti. Baigdamas 
knygą, Didi-Hubermanas prisimena Siegfriedo Kracauerio studiją 
„Kino teorija: fizinės tikrovės išlaisvinimas“ (1960), kurios pabai-
goje pasirodo parabolė apie Gorgonę. Pakartodamas standartinę mito 
31 Resnais panaudoja šią fotografi ją „Naktyje ir rūke“. Ypatingos jos atsiradimo aplin-
kybės niekaip nežymimos. apie šiame kadre apkarpyto juodo rėmo reikšmę žr. to-
liau.
32 Praėjus keturiems dešimtmečiams po karo pabaigos, buvo rastas nebaigtas valandos 
trukmės filmas „Getas“, filmuotas Varšuvos gete. Jame dokumentika derinama su 
vaidybiniais epizodais. Galutinis filmo sumanymas nėra aiškus, tačiau turimos me-
džiagos pakanka suprasti, kad jis buvo kuriamas propagandiniais tikslais – parodyti, 
viena vertus, civilizuotą ir net prabangų gyvenime gete, kita vertus – žydus, kurių 
įpročiai ir gyvenimo būdas „verti geto“. Šio filmo kadrai buvo nesyk naudoti kaip 
dokumentas, neprobleminant jo kilmės (kūrimo aplinkybių) ir ypatumų (vaidinimo 
/ kronikos skirtis). Izraelio režisierė Yael Hersonski sukūrė filmą „Nebaigtas filmas“ 
(A Film Unifinished, 2009), į kurį šis įeina: filmo peržiūrą lydi getą išgyvenusiųjų 
reakcijos ir pasakojimai bei įvairialypės istorinės rekonstrukcijos. Portugalų kinoty-
rininkė Daniela agostinho teigia, kad filmas ypač ambivalentiškas, o darbas su bude-
lio žvilgsnio pagamintu pasakojimu kartais virsta „įsigyvenimu į nacistinį žvilgsnį“, 
jo prisijaukinimu („inhabiting the Nazi gaze“), o ne ardymu ar kvotimu. Tai vyksta 
keliais būdais, kurių pagrindiniai: išgyvenusiųjų getą ir komentuojančių žiūrov(i)ų 
„įrašymas“ į filmuotą medžiagą ir „Geto“ operatoriaus parodymų inscenizavimas, 
gretinamas su inscenizuotais paties „Geto“ epizodais. ardomosioms priemonėms 
priskiriamas kronikinio vaizdo sulėtinimas tais momentais, kai filmuojami žmonės 
žvelgia tiesiai į kamerą, – „grąžintas žvilgsnis“ užlaikomas, o vaizdas (veidas) sykiu 
ir priklauso filmuojamam pasauliui, ir peržengia jo ribas. agostinho D., „The Ghetto 
Reframed: Inhabiting the Nazi Gaze in A Film Unfinished“, pranešimas konferenci-
joje „(Post-)conflict cinema: Remembering Out-breaks and In-tensions“, Lisabona, 
2011 m. gruodžio 5–6 d. (rankraštis).
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versiją, pagal kurią „kino ekranas – tai atėnės nublizgintas skydas“, 
Kracaueris sako – tačiau tai ne viskas:
Žvelgdami į <…> kalnus nukankintų žmogaus kūnų filmuose, padary-
tuose nacių koncentracijos stovyklose, mes išleidžiame siaubą, nemato-
mą po panikos ir vaizduotės skraiste. Šis patyrimas išlaisvina, nes pa-
naikina galingiausią tabu. Galbūt didžiausias Persėjo pasiekimas buvo 
ne tai, kad jis nukirto Medūzai galvą, o tai, kad įveikė savo siaubą ir 
pažvelgė į šio atspindį skyde. ar tai nėra būtent tas žygdarbis, kuris leido 
jam nukirsdinti pabaisą?33
Didi-Hubermanui svarbu, kad, anot Kracauerio, (kino) vaizdo 
etika remiasi mūsų sprendimu paleisti judantį vaizdą iš naujo ir drą-
sa „inkorporuoti jį į mūsų žinojimą“. „Inkorporavimas“ čia, kaip ir 
agambeno atveju, turi savo tvarką, seką, kuri vis modifikuojama, ap-
tariant keturias nuotraukas iš Aušvico. 
Didi-Hubermanas įvairiais būdais kartoja ir rodo, kad vaizdas 
niekada nėra paskiras ir izoliuotas. Jis įtraukiamas į santykį su greti-
mais vaizdais ir kitais žinojimo šaltiniais ar formomis – liudijimais, 
dokumentais, vaizdais, statiniais ir jų liekanomis. Šį santykį Didi-
Hubermanas, sekdamas Eizenšteinu, vadina montažu – būdu gretinti 
skirtingus elementus, kurių prasmė gimsta iš santykio tarp jų, o šis 
santykis nelygus elementariai reikšmių sumai ir reikalauja intensy-
vaus suvokėjo(s) darbo. Kitaip tariant – montažas randasi iš triūso 
įveikti pertrūkį: tarp vaizdo ir vaizdo, fotografinio vaizdo ir stovyklos 
žemėlapio, vaizdo ir Sonderkommando narių sąrašo, šio sąrašo ir iš-
gyvenusiųjų prisiminimų. Montažas, montavimo (ir vaizdavimo, sa-
kymo) būtinybė, nuolatinis montažo ir jo efektų kitimas tampa sykiu 
ir žinojimo procedūra, ir etine pozicija, ir regėjimo politikos įrankiu.
Tačiau jei kalbame apie kino dokumentiką, montažas, atrodytų, 
kertasi su kronikos idealu: nemontuota juosta, į ją įrašyta sakymo 
situacija, neprieštaringas laikas (žiūrėjimo laikas tiesiogiai tapatina-
mas su filmavimo laiku, laiko pertrūkis – kartais dešimtmečiai – tarsi 
33 Kracauer S., The Theory of Film: The Redemtion of Physical Reality, Oxford: Oxford 
University Press, 1960, p. 306. cit. pagal: Didi-Huberman, op. cit., p. 177.
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suspenduojamas). Kronika mūsų akyse turi didesnį tikrumo kreditą, 
nes, susimąstome apie tai ar ne, mūsų įsivaizdavime „kronikininkas 
<...> pasakodamas neskiria svarbių ir nesvarbių dalykų“34, todėl at-
rodo neangažuotas. Pagal šią kronikos mitologiją, jis fiksuoja tikrovę 
tarsi išjungęs valią, sutapdamas su aparatu, kuris įrašo kas papuola. 
Toks idealusis liudijimo judančiu vaizdu režimas veda į ankstyvąjį 
„epizodo“ kiną, kai filmuojama buvo nuo kažkurio pradžios taško iki 
juostos (o ne istorijos) pabaigos, ir siūlo anachroniškus kino sampra-
tą ir jo žiūrėjimo praktiką35. Bet koks juostos / filmuoto fragmento 
„apdorojimas“ po filmavimo įtraukia naują laiko plotmę, iš esmės pa-
naikinančią kronikos / liudijimo režimą36. Kronika linkusi priešintis 
siužetui, naratyvumui, jei jie formuojami manipuliuojant medžiaga.
Kelios kinotyrinės detalės. andré Gaudreault siūlo kino pasakoji-
mo struktūroje skirti monstraciją ir naraciją – monstracija (lot. mons-
trare – „rodyti“) yra pirminis naratyvumo lygmuo, sutampantis su fil-
mavimu, o naracija ateina kartu su montažu – laiko tvarka. Monstraci-
jos lygmens (ar pasakojimo moduso) panaudojimas leidžia kalbėti ir 
apie dvi kokybiškai skirtingas pasakojimo instancijas: monstratorius 
34 Benjamin W., „apie istorijos sampratą“, Benjamin W., Nušvitimai, iš vokiečių kalbos 
vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga, 2005, p. 326.
35 Цивьян Ю., Историческая рецепция кино. Кинематограф в России, 1896–1930, 
Рига: Зинатне, 1991.
36 Rašydamas apie kitokią istorinę dokumentiką, skirtą „brandžiajam ir vėlyvajam so-
cializmui“, kurtą dabartinių penkiasdešimtmečių kartos („Privačios kronikos. Mono-
logas“, Частные хроники. Монолог, 1999, rež. Vitalij Manskij; „Ką tik. Mūsų era: 
1961–1991“, Намедни. Наша эра: 1961–1991, 1997, rež. Džanik Faizijev, Leonid 
Parfionov), ir jos dominuojančią priemonę – „katalogą“, Sergejus Ušakinas daro iš-
vadą, kad šių filmų „galutinis produktas nėra istorija. Tai net ne įprasta biografija. Tai 
daiktų ir įvykių sąrašas. Objektų ir žmonių inventorius. Tačiau be šio svarbaus kata-
logo dabar jau sunkiai įsivaizduotume vėlyvojo sovietmečio kultūrą, nekalbant apie 
tai, kad suprastume ją“, Oushakin S. a., „Totally Decomposed: Objectalizing Late 
Socialism in Post-Soviet Biochronicls“, The Russian Review 69, 2010 (October), 
p. 669. Čia taip pat aptariamos diskusijos apie kronikos ir politikos sąsajas bei kin-
tančią kronikos sampratą. apie diskusijas dėl kronikos, tikrovės pertvarkymo kar-
tu su dokumentikos kūrimu ir archyvavimo politikos po Spalio revoliucijos žr.: 
Jampolskij M., „Svetima tikrovė“, Jampolskij M., Kalba–kūnas–įvykis: kinas ir 
prasmės paieškos, iš rusų kalbos vertė Natalija arlauskaitė, Vilnius: Mintis, 2011, 
p. 227–243.
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tapatinamas su filmuojančios kameros žvilgsniu, o naratorius – su nu-
filmuotos medžiagos tvarkymo / valdymo instancija. Jų esminis skir-
tumas reiškiasi laiko atžvilgiu. Monstratoriaus laikas visada esamasis, 
jo padėtis visada sinchroninė vaizdui, jis neturi laikinės distancijos 
nuo stebimo / filmuojamo įvykio. Naratorius kuria įvairialypes laiki-
nes distancijas nuo filmuoto įvykio, valdo laikinius pertrūkius, nuo-
krypius ir skirtumus, bet koks montažo veiksmas „išmeta“ jį iš esamo-
jo laiko37. Ši temporalumo aspektui jautri perskyra leidžia trokštamą 
idealiąją kroniką suprasti kaip nenutrūkstamą monstraciją, kuriai ne-
galioja naracijos (montažo) žirklės ir jų kuriama distancija.
Monstracijos ir naracijos skirtis komplikuoja paprastą kompiliuo-
tų filmų (compilation film) apibūdinimą, kurį siūlo Laura Mulvey ap-
tardama giminingą Loznicos „Bolkadai“ atvejį – olandų režisieriaus 
Vincento Monnikendamo filmą „Motina Dao, vėžlė“ (Moeder dao, 
de schilpadgelijkende, 1995). Tai filmas, sudėliotas iš medžiagos, 
filmuotos olandų kolonistų Rytų Indijoje, dabartinėje Indonezijoje. 
Medžiaga surinkta į nedidelius pasakojimus, jiems sukurtas kvazi-
sinchroninis garso takelis, retkarčiais vaizdą lydi dainuojantis arba 
skaitantis poetinį tekstą balsas. Filmo tikslas, kaip jį įvardija Mul-
vey, – išnarplioti imperinį (kolonijinį) kino pasakojimą ir žvilgsnio 
galios paskirstymą tarp kolonistų ir čiabuvių bei perdėlioti jį taip, 
kad galios santykis taptų matomas ir reflektuojamas. Mulvey teigia, 
kad būtent šis pertvarkymas leidžia kalbėti apie tai, jog „visi kom-
piliuoti filmai turi dvigubą laiko struktūrą“38 – pirminės medžiagos 
37 Gaudreault a., From Plato to Lumière: Narration and Monstration in Literature and 
Cinema, Toronto: University of Toronto Press, 2009, ypač p. 62–80. 
38 Mulvey L., „compilation film as ‘deferred action’: Vincent Monnikendam’s Mot-
her dao, the Turtle�like“, Sabbadini a. (ed.), Projected Shadows: Psychoanalytic 
Reflections on the Representation of Loss in European Cinema, London, New York: 
Routledge, 2007, p. 109). Julia Noordegraaf analizuoja tą patį Monnikendamo filmą 
ir Fionos Tan instaliacijas (abiejų darbo objektas yra kolonijinis Nyderlandų laiko-
tarpis) ir plėtoja panašią mintį apie kompiliuotus filmus kaip atminties instrumentą. 
Noordegraaf atkreipia dėmesį, kad pati rodymo / žiūrėjimo erdvė – kino salė, te-
levizorius ar galerija – siūlo skirtingas atminties technologijas, skirtumą tarp kurių 
ji įvardija kaip laiko montažą ir erdvės montažą: Noordegraaf J., „Facin� Forward 
with Found Footage: Displacing colonial Footage in Mother dao and the Work of 
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ir jos dabartinio perdėliojimo laiką, leidžiantį kalbėti apie šį antrąjį 
montažą kaip apie (istorinės) traumos, pasak Freudo, darbą.
Sunku sutikti su šiuo teiginiu be išlygų, nes – prisiminkime 
Gaudreault – bet koks kino pasakojimas, jei jis plėtojamas ne nenu-
trūkstamu planu, jau turi šią dvisluoksnę laiko dinamiką. Tikriausiai 
kompiliuotiems filmams, iš tiesų visada dirbantiems su atminties 
formomis – nesvarbu, šeimos ar šalies, esminis ne tik ir ne tiek šis 
dvejopas temporalumas, kiek pirmojo susietumas su visai kitokia nei 
dabartinė visuma. Ši visuma yra tekstuali ir recepcinė: buvęs, pir-
minis tekstas, jo visuma atrodo arba trikdanti, arba nežinoma (kaip 
būna tikrųjų rastos medžiagos – found footage – filmų atveju: tiesiog 
neaišku, iš kokio konteksto toji ateina), o jo suvokimo rėmas, inter-
pretacijos režimas arba prarastas ir nežinomas, arba smarkiai kertasi 
su dabartinėmis vertybėmis ir suvokimo įgūdžiais. Galiausiai kom-
piliuotų filmų variklis – sukurti alternatyvų (estetiškai, vertybiškai, 
ideologiškai – priklauso nuo mėgstamo žodyno) archyvą39. 
Kiek kitoks atvejis yra fotografiniai kompiliuoti filmai, pavyz-
džiui, britų „Kodėl buvo nužudytas pulkininkas Bunny“ (Why Co-
lonel Bunny Was Killed, rež. Miranda Pennell, 2010) arba portugalų 
„48“ (rež. Susana de Sousa Dias, 2009). Pirmasis naudoja fotogra-
fijas, darytas britų kolonistų afganistano ir Indijos pasienyje XX a. 
pradžioje, antrasis – bylų fotografijas, darytas kalėjimuose Salazaro 
valdymo metais (jų skaičius ir yra filmo pavadinimas). Dokumenti-
niame kine buvusios galios sistemos ardymas vyksta daugiausia kei-
čiant tvarką tarp filmuotų atkarpų, o fotografijų filmuose – jų viduje: 
Pennell stambina, fragmentuoja turimą vaizdą ir nukreipia žiūrov(i)ų 
Fiona Tan“, Plate L., Smelik a. (eds.), Technologies of Memory in the Arts, London: 
Palgrave Macmillan, 2009, p. 172–187. 
39 Tai atsitinka ir TSPMI absolvento Karolio Kaupinio pusantros minutės filme „20 
metų išmintingesni“, sukurtame instituto dvidešimtmečio proga ir pertvarkančiame 
Richardo Nixono vizito į Lietuvą po nepriklausomybės atkūrimo kroniką, <http://
www.youtube.com/watch?v=-qEmxqMqdIE>, 2012 11 28. Kitokį „nepriklausomy-
bės archyvo“ kvestionavimo variantą (ypatingo montažo, bet ne kompiliacijos prie-
monėmis) pateikia Deimanto Narkevičiaus „Kartą XX amžiuje“ (2004). Jo aptarimą 
žr. šio tomo straipsnyje: Rima Bertašavičiūtė, „Kino atminties muziejus: Deimanto 
Narkevičiaus paminklai“.
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žvilgsnį taip, kad keistųsi fono, kuriame beveik visada vaizduojami 
čiabuviai tarnai, ir „pagrindinio“ objekto santykis, kad kistų regimo-
jo lauko mastelis ir regimumo taisyklės apskritai, o hierarchijos būtų 
išjudintos. De Sousa Dias minimaliai „animuoja“ bylų fotografijas: 
jose vaizduojami žmonės mūsų akyse vos pastebimai sujuda, šiek 
tiek sensta – taip jie išimami iš policijos ir saugumo katalogo, kurio 
reprezentacijos sistema formuojama pagal elementarias, surakinan-
čias (politinio) nusikaltėlio vaidmenyje ir iš esmės belaikes kategori-
jas, nenumatančias trukmės ir patirties. 
Jei žengtume dar vieną žingsnį šioje sekoje, atsidurtume prie 
Kęstučio Grigaliūno kelerių metų projekto „Mirties dienoraščiai“, 
už kurį – šalia kitų darbų istorijos tema – jis gavo 2011 m. Nacio-
nalinę kultūros ir meno premiją. Pavyzdžiui, parodoje „1941“ buvo 
rodomos per pirmuosius masinius trėmimus nukentėjusių žmonių 
asmeninių albumų nuotraukos. arba instaliacijoje „Mirties dienoraš-
čiai“ buvo eksponuojamos 920 Lietuvos Respublikos piliečių (lietu-
vių, lenkų, totorių, rusų, žydų), sušaudytų, nukankintų, ištremtų į 
lagerius, fotografijos. Visa ši medžiaga buvo rasta bylose, saugo-
mose valstybiniuose archyvuose. Padidintos fotografijos sukabintos 
taip, kad kiekvienas žiūrovas turėtų surasti savo santykį su jomis, 
fiziškai – surasti žiūros tašką, kuris nesutaptų su valdžios, įtraukusios 
šiuos žmones į savo regimybės tvarką, žvilgsniu. 
Instaliacijų autoriaus žodžiais: „Kurdamas instaliaciją 1941, gale-
rijos erdvėje tarsi kino juostoje vieną po kito sekančius kadrus suka-
binau 1941 popieriaus lakštą. Tai tarsi užfiksuoti sutrūkinėjusios kino 
juostos kadrai. <...> Tai besiužetė kino juosta, kurioje palikau gali-
mybę kiekvienam žiūrovui vaizduotėje sukurti savo siužetinę liniją 
ir toliau dalyvauti kolektyvinio bei individualaus indentiteto kūrime. 
Mat mes patys esame nuolatiniame nenutrūkstamame formavimosi ir 
deformavimosi vyksme, patys čia ir dabar esame laiko ir erdvės figū-
ros, individualūs, tačiau tuo pačiu metu talpiname savyje supančios 
kultūros ypatybes, istoriją ir atmintį.“40 
40 Grigaliūnas K., Šalčiūtė L., „1941“, Grigaliūnas K., Aš nežinojau, Mylimasai, kad 
bučiuoju tave paskutinį kartą (Mirties dienoraščiai, ��� knyga) / � did not know, my 
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Žymiajame straipsnyje apie antropometrinę (policijos bylų) fo-
tografiją „Kūnas ir archyvas“ allanas Sekula rašė: „<...> mes tu-
rime aprašyti tiesos aparato, neredukuojamo iki optinio modelio, 
kurį teikia kamera, radimąsi. Kamera integruota į didesnį ansamblį: 
biurokratinę statistinę ‘proto’ sistemą. Šią sistemą galima aprašyti 
kaip sofistikuotą archyvo formą. centrinis šios sistemos elementas 
yra ne kamera, o rūšiavimo stalčiai.“41 Grigaliūnas kone tiesiogine 
prasme rakinėja stalčius, „atjungia“ katalogavimo taisykles ir vietoj 
nusikaltėlio atpažinimo pasiūlo visai kitokį suvokimo režimą, kuris 
(rigidišką) reprezentaciją priešina su įsižiūrėjimo ir savotiška vaizdo 
trukme42.
Projektas gerai dokumentuotas Vilniaus grafikos meno centrui iš-
leidus tris didelius tomus43. Štai šitie tomai kelia naują klausimą: vie-
nas archyvas išardytas tam, kad parodų metu, specialiai sukurtoje er-
dvėje specialiai sukurtomis sąlygomis rastųsi naujas santykis su bylų 
fotografijomis. Instaliacijos statiškam vaizdui suteikia trukmę: „Iš 
dabarties bandai išgliaudyti istorijos transformacijų paliestas biogra-
fijas. Į bendros patirties laiką įskaičiuojama ne tik gyvenimo trukmė, 
laikas, praleistas žiūrint ir skaitant, bet ir įsivaizduojamas tardymų, 
kankinimų, laukimo laikas bei menininko laikas archyve fotografuo-
jant, rašant, spaudžiant šilkografiją. Laikas kaupiant, rūšiuojant, ap-
mąstant, dėliojant biografijų fragmentus. Prisiminimo ir jo atkūrimo 
trukmė.“44 Tačiau vėl įtrauktos į neišardomą seką (puslapis po pusla-
Beloved, that � was kissing you for the last time (diaries of death, book ���), Vilnius: 
Vilniaus grafikos meno centras, 2012, p. 23.
41 Sekula, op. cit., p. 16.
42 „Vaizdo trukmė“, pasirodanti kino kontekste, tuojau pat „prisišaukia“ Bergsono ir 
Deleuze’o „kino vaizd(ini)o trukmę“. Tai teisingas ir galiojantis žingsnis, tačiau jis – 
nors ir turimas minty – čia nebus žengiamas.
43 Grigaliūnas K., Mirties dienoraščiai / diaries of death. Apie meilę / About Love, 
Vilnius: Vilniaus grafikos meno centras, 2010; Grigaliūnas K., Mes – iš pirmo vežimo 
(Mirties dienoraščiai, �� knyga) / The First Trainload: deportees of 1941 (diaries 
of death, book ��), Vilnius: Vilniaus grafikos meno centras, 2012; Grigalūnas, Aš 
nežinojau.
44 Laima Kreivytė, „atminties dabartis“, Grigaliūnas, Aš nežinojau, p. 59.
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pio), vienodu – vėl bylų dydžiu – atkartotos storame, sunkiai pakelia-
mame tome (ypač „Mes – iš pirmo vežimo“), jos netenka šio trukmės 
pažado, nors ir nebepriklauso represinės institucijos tvarkai.
Loznicos „Blokadoje“, kuriai netrukus bus skirtas visas dėme-
sys, karo metu filmuota medžiaga lieka be didesnio įsikišimo į jos 
vizualiąją plotmę. Galima tik spėlioti, kiek turėtos atkarpos buvo 
trumpinamos, bet jos aiškiai paliktos ilgesnės nei paprastai naudotos 
ankstesniuose filmuose. Vizualioji manipuliacija atitenka montažui – 
atkarpas jungiant į nenutrūkstamas sekas. Tačiau pagrindinis darbo 
su „tikrove“ krūvis tenka specialiai sukurtam ir įmontuotam garsui. 
Filme yra epizodas, kai rodomas gatvės po bombardavimo fragmen-
tas. Staiga gatvės garsų sraute pasigirsta šūksmas „Mama, mamyte!“ 
tuo pat metu, kai kamera staigiai pasisuka. Šio pakitusio plano toli-
majame fone trumpam pamatome bėgantį vaiką. Filmo „žaliava“ ne-
turi garso takelio, šūksmas atsiranda motyvuojant kameros posūkį ir 
įvedant mikrosiužetą – vaikas ne „bėga“, o „ieško“, atsiranda tikslas 
ir jo siekimo iliuzija. 
Maža to – šis juostos apdorojimas pabrėžiant vaizdo detalę (šau-
kiantį vaiką) per įmontuotą artikuliuotą balsą yra analogiškas Spiel-
bergo sprendimui jau minėtame filme „Šindlerio sąrašas“: ten mo-
nochrominiame naikinamo Varšuvos geto gatvių fone atsiranda vie-
nintelis ryškus taškas – raudonas mergaitės paltukas, kuris perskirsto 
dėmesį ir fono detalę paverčia dėmesio centru. Net jei tai nėra citata 
(nors minimalus pagrindas yra – seka „vaikas gatvėje, karo griuvė-
siai, afekto kūrimas techninėmis priemonėmis“), įmontuotas balsas 
pertvarko žiūrėjimą, perdėlioja fokusuotę ir trumpam sukuria afekty-
vų tapatinimosi centrą.
Matome, kad montažas montažui nelygus, kad ne bet koks doku-
mentinis vaizdas, perteikiantis ribinę (mirimo, nykimo, naikinimo) 
patirtį, įtraukiamas į naujo žinojimo tvarką, tačiau noras išlaikyti 
atmintį, dirbti atminties darbą dažnai veikia būtent dokumentikos / 
kronikos režimu. Klausimai, kaip žiūrėti kroniką, kaip kurti (krau-
pios) istorijos regėjimą ir suvokimą, kaip įtraukti šią praeitį į savąjį 
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žinojimą, ką reiškia liudyti už pažvelgusius Gorgonei į veidą, kokio-
mis sąlygomis kronikinis (judantis) vaizdas gali būti ne eksploa-
tuojamas ir komodifikuojamas, o intensyviai veikti, turi ne vieną 
atsakymą ir polemiką dėl jų, kaip matėme Resnais ir Lanzmanno 
filmų atveju. Tačiau kartais kultūra, intensyviai dirbanti su savo 
praeitimi, staiga filme apie skausmingą praeitį, sudarytame būtent 
iš kronikinių kadrų, įžvelgia tiesą, kurios ilgėtasi. Tuomet klausi-
mas dar pasikeičia – koks šis konsensusas dėl istorijos, kad ir koks 
laikinas jis būtų, ir ką jis reiškia?
3. Blokados archyvavimo strategijos „Blokadoje“
Šiuolaikiniame rusų kine, skirtame antrajam pasauliniam karui45, 
Sergejaus Loznicos „Blokadai“ (2006) priklauso tyli, bet išskirtinė 
vieta – tai filmas, dėl kurio egzistuoja gerai dokumentuotas kone vi-
siškas festivalių rengėjų (kelių svarbių dokumentinio kino festivalių 
premijos46), kino kritikų, kino ir / arba blokados tyrinėtojų, istorikų ir 
tiesiog žiūrovų sutarimas – rusų ir tarptautinės ekspertinės ir nespe-
cializuotos bendruomenių47. Šis konsensusas įvardijamas žodžiais 
45 Daugiau apie tai žr. arlauskaitė N., „Derybos dėl istorijos ir tapatumo dirbtuvės: an-
trasis pasaulinis karas šiuolaikiniame rusų kine“ (įteikta spaudai).
46 Neišsamų sąrašą žr.: <http://www.loznitsa.com/ru/films.html?num=8&page=1>, 
2012 12 03.
47 Ekspertinė bendruomenė: Barskova P., „Sergei Loznitsa, The Siege (Blokada, 2006)“, 
KinoKultura 24, 2009, <http://www.kinokultura.com/2009/24r-blokada.shtml>, 2012 
11 26; Youngblood D. J., „a chronicle of Our Time: Sergei Loznitsa’s The Blockade 
(2006)“, The Russian Review  66 (4), 2007, p. 693–698; Bidlack R., „Blockade by 
Sergei Loznitsa“, Slavic Review 66 (4), 2007, p. 729; Paehler K., „Blockade by Ser-
gei Loznitsa“, The Journal of Military History 71 (2), 2007, p. 609–610; Ковалов 
O., «Без пояснений», Сеанс, [блог], 2007, rugsėjo 8, <http://seance.ru/blog/bloka-
da>, 2012 11 26; Стишова Е., «Возвращение опыта», Искусство кино 5, 2006, 
<http://kinoart.ru/2006/n5-article6.html>, 2012 11 26; Бейкер М., «‘Блокада’ в 
Роттердаме», BBC Russian, 2006, vasario 6, <http://news.bbc.co.uk/hi/russian/
entertainment/newsid_4684000/4684348.stm>, 2012 11 26. Žiūrovai: Jana Prikryl, 
„Scenes from the Siege“, The Reeler, 2007, kovo 14, <http://www.thereeler.com/fe-
atures/scenes_from_the_siege.php>, 2012 11 26; _vlush, «Блокада», Синематека, 
2006, balandžio 3, <http://www.cinematheque.ru/showthread.php?p=118819>, 
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„karo / blokados tiesa ekrane“, tiesa, kuriai, kaip ir susitikimui su 
Gorgone, reikia iki tol nebuvusios kalbos. apie galimą nepritarimą 
filmui puse lūpų kalbama tik minint Kino komiteto, finansavusio fil-
mą, posėdį ir diskusijas jo metu bei cituojant laišką į (ultra)naciona-
listinį laikraštį „Literaturnaja gazeta“ („Literatūros laikraštis“), kuris 
vadovaujasi logika „filmo nematėme, bet sunerimome“. 
Kita vertus, kaip bus parodyta toliau, „Blokada“ intensyviai dir-
ba su retroscenarijumi, dominuojančiu populiariajame vaidybinia-
me kine. Remdamasis Jeanu Baudrillard’u Thomas Elsaesseris taip 
apibūdina retroscenarijų, būdingą vokiečių filmams, pasakojantiems 
apie nacistinę praeitį:
Bendroje meilėje retro jis pastebėjo aiškų „retroscenarijų“: Vakarų Euro-
pos tautos, įstrigusios politinėje stagnacijoje, kino padedamos nostalgiš-
kai įsivaizduoja tą laiką, kai jų šalies istorija buvo individualių niekšų ir 
aukų, svarbių aplinkybių bei gyvybės ir mirties sprendimų istorija. Viena 
iš tokios istorijos patrauklumo priežasčių buvo pretekstas toliau pasakoti 
istorijas, turinčias pradžią, vidurį ir pabaigą, galinčias suteikti iliuziją, 
kad egzistuoja asmeninis ar tautos likimas: šį poreikį fašizmas stengėsi 
patenkinti kolektyviniu mastu. Todėl, anot Baudrillard’o, grįžimas prie 
istorijos kine buvo ne pastanga susitaikyti su praeitimi, bet traumos feti-
šizavimas, priklausantis dabarčiai.48
Retroscenarijus kruopščiai atkuria praeitį, bet surakina darbą su 
ja, nes remiasi klasikiniu kino pasakojimu, išsprendžiančiu visus 
konfliktus tolydžioje erdvėje ir laike, pasaulyje, kuriame visi įvykiai 
turi aiškias priežastis ir pasekmes, o šio pasaulio suvokėjas (žvilgs-
nio ir istorinės atminties subjektas) sujungia šio pasaulio elementus 
į neprieštaringą visumą, kurioje nėra konkuruojančių suvokėjų. Bū-
tent dėl to tradicinis dominuojantis kino pasakojimas yra pagrindinė 
kinematografinė istorinės atminties archyvavimo forma, gaminanti 
sklandžius ir masiškai vartojamus istorijos vaizdinius, ir būtent to-
2012 11 26, komentarai prie Olego Kovalovo teksto, nuoroda į „dėmesingojo žiūro-
vo“ (toks parašas) laišką į „Literaturnaja gazeta“ Stišovos straipsnyje.
48 Elsaesser Th., European Cinema: Face to Face with Hollywood, amsterdam: ams-
terdam University Press, 2005, p. 374.
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dėl ji netinka istorinių traumų refleksijai, jų „išdirbimui“. „Blokada“ 
adaptuoja retroscenarijų, o šis turėtų neleisti kvestionuoti dominuo-
jančios archyvo tvarkos, tačiau būtent jos kvestionavimas – „paga-
liau tiesa“ – paradoksaliai laikomas filmo nuopelnu. 
„Blokada“ (50 min.) – tai filmas, surikiuotas iš archyvuose rastos 
ir kituose filmuose jau naudotos medžiagos. Jos autoriai – 38 titruose 
išvardyti operatoriai, filmavę Leningrado blokadą. Medžiaga išdė-
liota nuo 1941 m. rugpjūčio iki blokados pabaigos saliuto 1944 m. 
sausio 27 d., po jo – viešo nuteistų vokiečių karių korimo epizodas 
1946 m. sausio 5 d. Ji grupuojama į nedidelius vienas po kito einan-
čius pasakojimus, pavyzdžiui: į nelaisvę patekusių vokiečių karių ve-
dimas Leningrado gatvėmis karo pradžioje, gaisro gesinimas, vandens 
rinkimas miesto gatvėse užšalus vandentiekiui, mirusiųjų laidojimas 
ir t. t. Šie epizodai montuojami kuriant įprasto pasakojamojo filmo 
efektą, kai montažinės jungtys konvenciškai nusako erdvės tolydumą 
ir yra iš esmės nepastebimos. Epizodus skiria juodos užsklandos, kar-
tais turinčios vidinę motyvaciją, o jungia sinchroninis garsas, nenu-
trūkstantis ir užsklandų metu. Pirminė medžiaga begarsė, sinchroninis 
garsų ir triukšmų takelis sukurtas specialiai filmui. Garso takelio ypa-
tumas – jis neturi artikuliuoto kalbėjimo: žmonių balsai girdimi kitų 
garsų teisėmis – intonacija, frazės trukmė, bet ne žodžiai.
Ką gi šiuo atveju reiškia „karo / blokados tiesa“, dėl kurios su-
tariama? Kaip ji „padaryta“? Šis klausimas ypač įdomus, jei prisi-
minsime, kad pats režisierius jokiu būdu nesuteikia dokumentiniam 
kinui tikrumo ir tiesos įgaliojimų: „Žodis ‘tikrumas’ – ką jis mums 
sako? Ir ką mes turime minty, kai kalbame, pavyzdžiui, apie netikrus 
įvykius?“49 Kiekvienas pasakymas apie tikrovę (o toks yra bet koks 
filmas) turi atsižvelgti į sakantįjį arba žvelgiantįjį ir jo pasirinkimų 
sistemą: „be stebėtojo įvykis neturi prasmės“50. Savo tekstuose ir in-
49 Лозница С., «Конец ‘документального’ кино», Искусство кино 6, 2005, <http://
kinoart.ru/archive/2005/06/n6-article9>, 2012 11 26.
50 �dem., taip pat: Лозница С., «О манифесте ‘Реальное кино’. O призраках», Искус-
ство кино 10, 2006, <http://kinoart.ru/archive/2006/10/n10-article15>, 2012 11 26.
                     115N. arlauskaitė. DOKUMENTaS IR / aR PRISIJaUKINTaS VaLDŽIOS ŽVILGSNIS...
terviu apie kino „dokumentiškumo“ galimybes Loznica laikosi gana 
nuoseklios formalistinės, arba kitoje tradicijoje – konstruktyvistinės 
pozicijos: tikrovė ir filmas, objektyvus vaizdavimas ir tam tikra vaiz-
do projekcija juostoje yra visiškai skirtingi dalykai. Tai, kas vyksta 
ekrane, yra sprendimų serijos rezultatas, ir būtent jų logika yra svar-
bi. Todėl –
kyla klausimas, kas yra dokumentas. Jei aš galiu pakeisti kadro ar plano 
prasmę, pavyzdžiui, keisdamas lęšius, fokusą, spalvą, rakursą, trukmę, 
tai kokia tokio dokumento vertė ir kokia jo tikroji prasmė? Prasmė, ma-
tyt, ne visiškai priklauso medžiagai. Prasmė, matyt, tai, ką aš su ja darau. 
Jei jūs rodote žmogų, dirbantį prie staklių, penkias sekundes – tai darbo 
entuziazmas. O jei penkias minutes, prasmė keičiasi: tai monotoniško 
darbo kančia.51
Tai reiškia, kad bet koks nufilmuotas fragmentas yra pozicijos, 
santykio, galiausiai ideologijos raiška, kurią sustiprina muzika ir už-
kadrinis tekstas / balsas, kurių Loznica, labai kruopščiai dirbantis su 
garsu, savo filmuose vengia. Pavyzdžiui, jis teigia, kad filme „Reviu“ 
(Представление, 2008) naudojamos standartinės oficialios kronikos 
„epizodai netenka propagandinės intonacijos, nes išimti muzika ir 
tekstas“, o kitoje vietoje pasakoja, kaip kintantis garso takelių skai-
čius (nuo 10-ies iki 60–70-ies ir atgal) reguliuoja žiūrovų teisę daryti 
savarankiškas išvadas iki ją visiškai atimant52. Kompiliuotas filmas 
iškyla kaip (tam tikros) tikrovės ne atvaizdavimo, o darymo erdvė, 
kurioje garsui – pirmiausia muzikai ir balsui – atitenka „priėjimo“ 
prie sprendimo apie ją moderatoriaus vaidmuo.
Rašę apie „Blokadą“ daro išvadą apie „tikroviškumą“ kvalifi-
kuodami kai kuriuos filmo „darymo“ aspektus kaip kone priešingus: 
dauguma sako, kad filmas fragmentiškas ir nesivadovauja didžiuoju 
(master�narrative) pasakojimu (Barskova, Youngblood, Kovalov), 
51 Стишова Е., «Какой ‘Портрет’, какой ‘Пейзаж’! Лексикон Сергея Лозницы», Ис-
кусство кино 6, 2005, <http://kinoart.ru/archive/2005/06/n6-article8>, 2012 11 27.
52 [Бейкер М.], «Игра в неигровое. Беседу ведет Мария Бейкер», Искусство кино 
4, 2008, <http://kinoart.ru/archive/2008/04/n4-article15>, 2012 12 09.
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tačiau yra įžvelgiančių „linijinį pasakojimą“ (Prikryl, Ries53). Dau-
guma teigia, kad filme panaudota tik autentiška medžiaga, kiti – kad 
yra ir specialiai dar karo metu sukurtų epizodų (Kovalovas). Kai ku-
rie priešina „Blokadą“ 1942 m. filmui „Leningradas kovoje“, pirma-
jam dokumentiniam filmui apie blokadą, minėdami tai, kas iki „Blo-
kados“ nebuvo rodoma. Tačiau „Leningrade kovoje“ yra ir dirižablių, 
kurie, Barskovos teigimu, pirmą kartą vaizduojami „blokados sceno-
je“, ir politinių karikatūrų bei skelbimų „keičiu vieną daiktą į kitą“, 
sukabintų ant tvorų, kurie Kovalovui atrodo negalėję būti filmuojami 
propagandiniais tikslais kronikoje, ir lavonų gatvėse, kuriuos Bidlac-
kas mini kaip rodomus pirmąsyk „Blokadoje“. Vieni teigia, kad tai 
kruopščiai sukonstruotas blokados vaizdas (Youngblood), kiti – kad 
žiūrovai paliekami akis į akį su „grynu vaizdu“. Jiems „pateikiamas 
neapdorotas (во всей первозданности) mūsų istorijos gabalas“ (Sti-
šova, _vlush, Bidlack), ir kartu filmas dekonstruoja blokados „miesto 
didvyrio“ mitą. Vieniems tai pasakojimas apie gyventojų tragediją 
(Paehler), kitiems – dar ir apie miesto grožį (Youngblood).
Šie prieštaravimai mažiausiai turėtų liudyti nedėmesingumą ar 
kompetencijos stoką: veikiau tai filmo „nuopelnas“ – jis sužadina 
labai skirtingus poreikius ir lūkesčius, kurių galutinis tikslas – „pa-
matyti tiesą“. Kaip tai atsitinka, kokį reikšmių tinklelį, atsiliepiantį į 
skirtingus lūkesčius, filmas kuria, ir yra pagrindinis klausimas, ypač 
turint minty, kad kiti – ankstesni – bandymai pateikti dokumentinę 
„tiesą“ diskvalifikuojami kaip „defektiniai“ dėl juos persmelkiančios 
propagandos.
Ilgą laiką Leningrado blokados atminčiai iš esmės atstovavo du 
simboliai: dienos duonos norma 1941–1942 m. žiemą (125 g) ir Ta-
nios Savičevos „mirčių dienoraštis“, rašytas vyresnės sesers užrašų 
knygutėje – mirus šeimos nariui lakoniškas įrašas buvo daromas prie 
atitinkamos raidės. Pirmieji šeši įrašai – tas ir tas mirė tada ir tada, 
53 Ries N., „Russia in Transition: The Films of Sergei Loznitsa (Factory; Portrait; The 
Settlement; The Train Station by Sergei Loznitsa)“, Slavic Review 67 (2), 2008, 
p. 444.
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paskutinieji trys – „Savičevai mirė“, „Mirė visi“, „Liko tik Tania“54. 
Dienoraščio įrašų minimalizmas leido jiems įeiti į oficialų blokados 
archyvą: nors emociškai labai paveikus, jis neprieštaravo oficialiam 
mitui, suskaičiavusiam mirusiuosius, bet blokavusiam jų kasdieny-
bės išskleidimą. Kitokių tekstų ir liudijimų būta, tačiau dažniausiai 
jie būdavo gana griežtai cenzūruojami. Pavyzdžiui, Daniilo Grani-
no ir alesio adamovičiaus „Baltoji knyga“ (1977–1981), sudaryta iš 
blokadininkų prisiminimų ir jų komentarų, nepaisant įspūdžio, kad 
atveria blokados kasdienybę, buvo smarkiai (savi)cenzūruota55. Tabu 
buvo kalbėti apie miesto biurokratiją ir privilegijų sistemą, juodąją 
rinką ir jos mastą, prostituciją ir žmogėdystę, ir, žinoma, lyginti gy-
vybių kainą ir karinį efektą, abejoti tokio gyvybių skaičiaus būtinu-
mu ir valdžios veiksmų efektyvumu56. 
54 Tania Savičeva išgyveno blokadą, buvo evakuota, bet netrukus mirė vaikų namuose 
nuo infekcinės ligos.
55 Vertimas į lietuvių kalbą: adamovičius a., Graninas D., Blokados knyga, iš rusų kal-
bos vertė Henrikas Savickas, Vilnius: Mintis, 1989. apie aleksandro Sokurovo filmą 
„Skaitome blokados knygą“ (Читаем блокадную книгу, 2009), kuriame skirtingi 
žmonės – nuo paauglių kadetų iki profesionalių aktorių – skaito Granino ir adamovi-
čiaus knygos ištraukas, žr. Barskova P., „aleksandr Sokurov: ‘We Read the Book of 
the Blockade’ (‘chitaem blokadnuiu knigu’, 2009)“, KinoKultura 28, 2010, <http://
www.kinokultura.com/2010/28r-blockadebook.shtml>, 2012 08 13.
56 Žr.: Bidlack R., Lomagin N., The Leningrad Blockade, 1941–1944: A new docu-
mentary History from the Soviet Archives, New Haven: Yale University Press, 2012; 
Kirschenbaum L. a., The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995: Myth, Me-
mories, and Monuments, New York: cambridge University Press, 2006; Ломагин Н., 
Неизвестная блокада. В двух книгах, Санк-Петербург: Нева-ОЛМА, 2002; 
Яров, op. cit. akademinių tabu būta ir koncentracijos / naikinimo stovyklų tyrimuo-
se. Pavyzdžiui, vos prieš trejus metus pasirodė pirmoji knyga apie naikinimo sto-
vyklų viešnamius. Tai susiję ne su abstrakčiu drovumu ar temos nepatogumu, o su 
kitusiu požiūriu į prievartavimą kaip karo nusikaltimą; išgyvenusių aukų baime ir 
gėda kalbėti apie patirtą seksualinį smurtą, nes jis galėtų būti palaikytas savanoriškai 
pasirinkta ir gėdingesne nei kitokia kaina už gyvybę; viešnamių lankytojų nenoru 
pripažinti privilegijų sistemą ir naudojimąsi ja ir t. t. Žr. Sommer R., das KZ�Bordell: 
Sexuelle Zwangsarbeit in nationalsozialistischen Konzentrationslagern, Schöningh: 
Paderborn, 2009. Tabu panaikinimas susijęs ne tik su kintančiu istorijos supratimu, 
bet ir kintančiu prekiniu istorijos „įpakavimu“, naujojo žinojimo komodifikavimu. 
Tiesiogiai šį procesą galima stebėti 2007 m. aleksandro Buravskio filme „Leningra-
das“ kuriame pagrindinį vaidmenį atlieka Mira Sorvino, kartkartėmis nuslystančiame 
į „ginjolinę“ (Grand Gui�nol) stilistiką: jame pateikiama vizuali mišrainė iš milžiniš-
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apskritai, pati kasdienė patirtis, kasdienybės ritmas, ritualai, el-
gesio modeliai ir asmenybės pokyčiai, pojūčiai ir žmogiškumo išban-
dymai, šios kasdienybės suvokimo ir įprasminimo būdai, kuriantys 
katastrofai vykstant, aiškiai netilpo į „tragedijos vardan pergalės“ 
interpretacinį rėmą. 
Todėl pastaruoju metu pagausėjęs nekupiūruotų blokados die-
noraščių ir memuarų publikavimas, naujų dokumentų įtraukimas į 
akademinę apyvartą, nauji klausimai apie žmogų išsitęsusioje, ruti-
ninėje katastrofoje skatina reflektuoti metakalbą ir analizės judesius, 
interpretacijos tinklelius ir žodyną57. Tokioje pat situacijoje atsiduria 
ir kino kūrėjai, kurie arba atkartoja turimus (kronikos, dokumentų) 
suvokimo modelius, arba sąmoningai ar nesąmoningai kuria savus. 
Kaip ir vaidybiniame kine, šios interpretacijos schemos apčiuo-
piamos per koherencijos (rišlumo) formas: atminties (liudijimo) tvar-
ka koreliuoja su vienokiu ar kitokiu rišlumo principu. Šis kelia klau-
simus: kas yra atminties (liudijimo ir žvilgsnio) subjektas? Kas regi ir 
kas šį regėjimą „tvarko“? arba „Blokados“, išgirtos už kasdienybės 
rodymą, atveju – ką reiškia regėti kasdienybę ir kaip šis regėjimas 
surikiuojamas, kieno vardu? 
ko Stalino portreto groteskiškų saugumiečių kabinete, pasiteiravimų, ar pyragėlis su 
žmogiena, spekuliantų prie Kazanės soboro, pjaunamos numirėlio kojos, marodierių, 
alkanų miestelėnų, tikinčių, kad „vokietis duos valgyti“, ir t. t.
57 Сандомирская И., Блокада в слове: очерки критической теории и биополитики 
языка, Москва: Новое литературное обозрение, 2013; Sandomirskaia I., „a po-
liteia in Besiegement: Lidia Ginzburg on the Siege of Leningrad as a Political Pa-
radigm“, Slavic Review 69 (2), 2010, p. 306–326; Barskova P., „The corpse, the 
corpulent, and the Other: a Study in the Tropology of Siege Body Representati-
on“, Ab �mperio 1, 2009, p. 361–387; idem., «Черный свет: проблема темноты в 
блокадном Ленинграде», Неприкосновенный запас 2 (70), 2010, <http://magazi-
nes.russ.ru/nz/2010/2/ba13.html>, 2012 12 21; idem., „The Spectacle of the Besieged 
city: Repurposing cultural Memory in Leningrad, 1941–1944“, Slavic Review 69 
(2), 2010. apie naujos kalbos paieškas šiuolaikiniuose literatūriniuose bandymuo-
se kalbėti apie blokadą (pirmiausia Igorio Višneveckio „Leningrade“ ir Nikolajaus 
zavjalovo „advente“) žr.: Барскова П., «Визит в город: актуальное искусство и 
блокадный архив», OpenSpace.ru, 2010 09 21, <http://os.colta.ru/literature/events/
details/17912/?view_comments=all&attempt=1>, 2012 08 13.
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Tai iš esmės senas kino ir ideologijos, altiuseriškąja ir fukoistine 
prasme, santykio klausimas: kokiu būdu kinas transliuoja, atkarto-
ja, modifikuoja, reflektuoja tam tikrą ideologiją, žinojimo formą 
ir jos sakymo sąlygas. Šioje tradicijoje „kinas“ nėra papasakota 
kine istorija, pavaizduoti daiktai ir žmonės, ištartos frazės; tai kino 
„kaip“ – kaip organizuotas pasakojimas, kaip sutvarkytas regėji-
mas, kaip jungiamos atkarpos ir plotmės (pvz., garsas ir vaizdas), 
kaip turi / gali vykti suvokimas ir tapatinimasis su reginiu, kokios 
„neautorizuoto“ suvokimo formos įmanomos. 
Geriausiai į šiuos „kaip“ atsakyta nagrinėjant dominuojančio pa-
sakojamojo vaidybinio kino, kitaip vadinamo klasikiniu holivudiniu 
ar realistiniu, sistemą. Jis iki šiol yra pagrindinis kinematografinis 
būdas kurti istorinius, taip pat trauminius pasakojimus. Realistinis 
kino pasakojimas steigia tiesioginio stebėjimo, kurio sąlyga – nepas-
tebimas kino aparato darbas, iliuziją. Montažas šiuo atveju yra visai 
kitoks, nei rūpėjęs Eizenšteinui ir Didi-Hubermanui: jis turi būti kiek 
įmanoma nematomas, ne kurti naują žinojimo situaciją, o glaistyti 
vaizdo ir garso pertrūkį, maskuoti kino gamybą. Šį tolydumą atliepia 
neprieštaringas garsas ir sinchronizuotas balsas – žinojimo šaltiniai, 
susiję su skirtingomis juslėmis, išlieka vienovėje ir pajungti domi-
nuojančiam vaizdui. 
Kai į realistinį kino pasakojimą „įvelkama“ istorinė trauma ir ka-
tastrofa, vyksta, Elsaesserio žodžiais, „kaltės vadyba“58 – toks pasa-
kojimo apie aukas ir budelius rikiavimas, kurio rezultatas – traumos, 
kaltės, skausmo, atminties „išlyginimas“, „numalšinimas“ (kuris, 
beje, vyksta ne tik dominuojančiame kine). Tokį pokonfliktinį pasa-
kojimą Elsaesseris vadina „parapraktiniu kinu“ – laikinai, kamufliuo-
jamai jungiančiu kaltę ir tai, kas negali būti sutaikyta ir sujungta, 
budelius ir aukas. Pavyzdžiui, Rainerio Wernerio Fassbinderio filme 
„Trylikos mėnulių metai“ (�n einem Jahr mit 13 Monden, 1978) vaiz-
58 Elsaesser Th., „absence as Presence, Presence as Parapraxis“, Framework: The Jour-
nal of Cinema and Media 49 (1), 2008, p. 106–120.
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duojama, plėtojama kaltė, tačiau kaltės priežastis (žydų naikinimas) 
nėra rodoma – absence as presence, presence as parapraxis. „Try-
likos mėnulių metai“ nėra ortodoksinio pasakojamojo filmo pavyz-
dys59, tačiau jis žaidžia su juo ir kuria nutolimo nuo jo figūras bei 
pasakojimo pertrūkius, nurodančius neprieštaringo klasikinio kino 
pasakojimo problemiškumą ir esminį bet kokios reprezentacijos ne-
gebėjimą perteikti nesimbolizuojamą patirtį (čia – naikinimą ir ny-
kimą), kurią žymi nuo vaizdo vis atitrūkstantis balsas ir temporalūs 
vaizdo ir balso netolydumai.
„Blokada“, priešingai, dirbdama su skirtingų žmonių skirtingu 
metu filmuota medžiaga, jungia ją taip, kad gamintų kone nuose-
klaus, neprieštaringo pasakojimo iliuziją. Tačiau specifinis pasako-
jimo rišlumas remiasi ne vien pasakojimo struktūra. Galima išskirti 
keturias dominuojančias filmo rišlumo formas (kodus):
„Natūralaus“, sezoninio rišlumo kodas. Filmas pateikia įsi-I. 
vaizduojamus blokados metus: vėlyvą 1941 m. vasarą keičia 
ruduo, tada ateina žiema, kuri tai nuožmėja, tai atsileidžia, su-
panašėdama su pavasariu, ir susijungia su žiemos fejerverku 
blokados pabaigoje60. Prie jos pridedamas post scriptum – vie-
šas vokiečių karių korimas 1946 m. rugsėjį. Beveik trejus me-
tus trukusi blokada telpa į vieną kone nuoseklų gamtos ciklą, 
kurio tik paskutinė dalis šiek tiek nutolinta, tačiau ji yra be-
veik tikslus vokiečių belaisvių vedimo Leningrado gatvėmis, 
rodomo filmo pradžioje, rimas: vieną sutramdyto priešo reginį 
keičia kitas, tik šįkart „sutramdymas“ yra galutinis61. Sezonų, 
59 Daugiau apie jį žr.: Peucker B., „Kastrato balsas: Fassbinderio fi lmas ‘Trylikos mė-
nulių metai’“ [vertė Natalija arlauskaitė], Respectus Philologicus  15 (20), 2009, 
p. 220–229.
60 Sezonų kaita kaip fi lmą organizuojanti metafora aptarta čia: Padunov V., „Re-Vie-
wing a Lost civilization: Sergei Loznitsa’s ‘Revue’“, The Russian Reviw 68 (4), 
2009, p. 685.
61 Greičiausiai šis fragmentas yra iš pokario kronikos filmo (jį baigia aiškinamieji titrai), 
tačiau jis nebuvo naudojamas vėlesniuose filmuose apie blokadą, kaip ir apskritai 
viešųjų mirties bausmių atlikimas iškrito iš šiuolaikinio DTK (kino) archyvo, nors 
šis nėra vienintelis filmuotas plačiam rodymui. Plg. trumpą 12 min. kronikos filmą 
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arba gamtos, kodas atsakingas už „savaiminį“ ir sykiu mitolo-
gizuojantį pasakojimo rišlumą ir skaidrumą, anapus istorijos, 
atsitiktinumo ir pasirinkimo. Gamtos kodas atlieka istorijos 
natūralizavimo, „sugamtinimo“ funkciją: gamta nenumato su-
bjekto, suvokimo ir atminties.
Technologinio, urbanistinio rišlumo kodas. Tai, ką matome II. 
filme, – vieša miesto erdvė. Todėl blokados kasdienybė čia – 
miesto infrastruktūros kasdienybė: gatvės, tiltai, automobiliai, 
traukinys, duonos kioskelis ir eilės, gynybiniai įrenginiai ir 
miestelėnai su daiktų maišais ir rogutėmis, minantys kasdie-
nius ir paskutinių palydų maršrutus. Viena filmo recenzenčių 
rašė, kad jį galima pavadinti „tramvajaus istorija“ – tai įšąlan-
čio, tai vėl judančio62. Tačiau filmas turi ir kitą pretendentą 
į pagrindinį personažą – tramvajaus ir elektros laidus, kurie 
ikonografiškai saisto miestą net tada, kai jis tuščias, o nuolat 
matoma urbanistinė erdvė pateikiama kaip galbūt vietomis ar 
tam tikru metu sutrikusi (viename kadre matome nutrūkusius 
laidus), bet iš esmės rišli dėl iš kadro į kadrą tiesiamų komu-
nikacijos linijų.
Turistinio žvilgsnio kodas. Filmas prasideda ikoniniu admi-III. 
raliteto špiliu – jis ne tik metonimiškai įvaizdina Leningra-
dą-Peterburgą, bet ir tiesiogiai nusako veiksmo vietą: beveik 
visas filmas sudėliotas iš fragmentų, filmuotų pačiame miesto 
centre. Toliau filmas aplanko kone visus svarbiausius atvy-
kusiam turistui taškus: Žiemos rūmai ir Rūmų tiltas, Kazanės 
Dievo motinos ir Izaoko soborai, Nevos prospektas, anič-
kovo tiltas ir nuo jo nuimamos žinomosios žirgų tramdymo 
skulptūros ir t. t. Taip „Blokada“ pasiūlo įprastą turistinį 
„Liaudies nuosprendis“ (Приговор народа, 1943), pasakojantį apie karo procesą 
Krasnodare ir mirties bausmės vykdymą. Šį, kitaip nei Leningrado kronikoje, kur 
mirties bausmės vykdymas filmuojamas labai iš toli ir fiksuoja susirinkusią minią, 
lydi pokalbiai su reginio publika.
62 Barskova, „Sergei Loznitsa, ‘The Siege’“.
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lankytinų vietų rinkinį neįprastu laiku. Paminklų ir muziejų 
apsauga patekusiame į blokadą Leningrade iš tiesų buvo vie-
nas valstybinių prioritetų63, tačiau „Blokadoje“ paminklų ir 
muziejų vaizdai patenka į kitokią logiką, kai dalis pastatų ir 
paminklų rodoma atskirai nuo bet kokio žmogaus veiksmo: 
sudarydami atpažįstamų atvirukinių vaizdų seką, jie sumuzie-
jina ir gretimus vaizdus. Roland’as Barthes’as žymiojoje esė 
„Žydrasis gidas“ apie turizmo vadovų vaizdų ir tekstų logiką 
rašė, kad turizmo vadovai siūlo buržuaziniam vartotojui savo-
tišką „įspūdžio ekonomiką“: „įdomių“ vietų rinkinius, tarpai 
tarp kurių (judėjimas, turinti trukmę patirtis) nėra vertingi64. 
„Blokadoje“ atpažįstamos vietos tampa smalsaujančio turis-
tinio žvilgsnio atramomis, tinkleliu, į kurį „įsodinamas“ likęs 
blokados muziejus ir per kurį suvokiami jo eksponatai.
Ketvirtasis kodas, saistantis visus minėtus: pasakojamojo kino Iv. 
konvencijos, pirmiausia sinchroninis garsas. Būtent garsas 
padaro montažo „siūles“ veik nepastebimas. Pavyzdžiui, ne-
nutrūkstami gatvės triukšmai paverčia „vienu“ du skirtingus 
pastatus, į vieną iš kurių žmonės gatvėje įeina, o iš kito išeina 
tarsi jie būtų tas pats. Kintantis, bet nenutrūkstamas garsas juo-
dą užsklandą tarp epizodų iš kino sintaksės elemento padaro 
vaizduojamo pasaulio dalimi – naktimi ir taip užglaisto vaiz-
duojamos tikrovės įtrūkį. Jau minėtame epizode su bėgančiu 
gatve vaiku garsas sukuria mini siužetą ir nutikimą paverčia 
įvykiu, ir t. t. Garsas suklijuoja vaizdą į visumą ir būtent per 
„visumos“ reikšmės paskiriems fragmentams suteikimą su-
tvarko juos, „padaro“ pasaulį iš akimirkų, kurios patyrusiems 
jas „nesijungė į ryšius ir nesisumavo“. Garsas priklauso sykiu 
63 Maddox S., „These Monuments Must be Protected! The Stalinist Turn to the Past and 
Historic Preservation during the Blockade of Leningrad“, The Russian Review 70 (4), 
2011, p. 608–626. Ermitažo apsaugai skirtas nedidelis epizodas 1942 m. „Leningrade 
blokadoje“.
64 Barthes R., Mythologies, New York: The Noonday Press, 1972, p. 74–77.
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ekrano pasauliui ir mums. Tarp ekrano ir mūsų yra atstumas, 
tarp garso ir mūsų jo nėra, todėl sinchroninis garsas atlieka 
svarbų identifikavimo(si) judesį: jis įrašo, įsiuva (suture) mus 
į kino pasakojimo erdvę, mes identifikuojamės su regimu pa-
sauliu65. Šiuo mechanizmu remiasi santykis su bet kuriuo rea-
listinio pasakojimo filmu, taip pat su retroscenarijaus filmais. 
„Blokados“ atvejis įdomus tuo, kad įsiuva yra apgaulinga – ji 
nesuteikia galimybės girdėti, ką sako žmonių balsai, nors kal-
bėjimą atpažįstame. Žiūrovai įsitraukia į (specialiai sukurtą) 
rišlų, kone tolydų blokados pasaulį, bet su tam tikrais apribo-
jimais. Žvilgsnio (ir atminties) subjektas įsteigiamas kaip ma-
tantis ir girdintis jam artikuliuotą pasaulį, bet nesusiduriantis 
su kitais artikuliuoti gebančiais subjektais.
Ši koherencijos sistema sukuria kone perteklinai rišlų blokados 
atminties archyvą. Žinoma, jis skiriasi nuo vaidybinio filmo: netu-
ri vienijančio personažo (tačiau atsiranda personažų substitutų) ir iš 
anksto nusakyto tikslo, dėl kurio įveikiamos kliūtys (tačiau jis atsi-
randa iš bendro žinių fono – blokados panaikinimas). Tačiau sezoni-
nės, technologinės, turistinės ir akustinės (apskritai – realistinio kino 
pasakojimo) rišlumo taisyklės pateikia trauminę istorinę atmintį iš-
skirtinai koherentišką ir (beveik be nuostolių) komunikuojamą, įma-
nomą perduoti. „Nuostolis“ žymimas kaip neįmanomybė įsitraukti į 
žmonių komunikaciją.
65 Daugiau apie tai žr.: Doane M. a., „Ideology and the Practice of Sound Editing and 
Mixing“, Weiss E., Belton J. (eds.), Film Sound: Theory and Practice, New York: 
columbia University Press, 1985, p. 54–62; Doane M. a., „The Voice in the cinema: 
The articulation of Body and Space“, Rosen Ph. (ed.), Cinema, Narrative, Appara-
tus, �deology: A Film Theory Reader, New York: columbia University Press, 1986, 
p. 335–348; Bordwell D., Thompson K., „Fundamental aesthetic of Sound in the ci-
nema“, ibid., p. 181–199; Silverman K., Acoustic Mirror: The Female Voice in Psy-
choanalysis and Cinema, Bloomington: Indiana University Press, 1988; idem, The 
Subject of Semiotics, New York, Oxford: Oxford University Press, 1984, p. 194–236; 
Heath S., „On Suture“, Questions of Cinema, Bloomington: Indiana University Press, 
1982, p. 76–112.
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Tikriausiai tai paaiškina ir bendrą konsensusą dėl filmo, ir skirtin-
gai vertinamus jo ypatumus66. Filmas naudoja daugiau kaip 60 metų 
žinomą ir valstybės kontroliuojamą atminties archyvą, tačiau per-
tvarko jį taip, kad „karas“ tampa ne tik armijos veiksmais ir mūšiais, 
bet ir civilių žmonių patirtimi, nesubordinuota kariniams tikslams. 
„Blokados“ medžiaga – skirtingų žvilgsnių „produktai“, bet jiems su-
teikiamas pažįstamas suvokimo rėmas – pasakojamojo filmo logika 
su tam tikromis išlygomis, priklausanti retroscenarijui. Pasakojamo-
jo filmo logika perteklinai rišli, kurianti visiško perpratimo iliuziją, 
tačiau dėl garso ir balso strategijos suvokimo ir atminties subjektas 
įsteigiamas kaip problemiškas – įsiūtas į rišlų pasakojimą, bet ne-
valdantis žodžio, intensyviai išgyvenantis jį supantį, „archyvuotą“ 
pasaulį, bet neartikuliuojantis jo savarankiškai. 
Filmas siūlo tokią trauminės atminties versiją, kurioje traumos ir 
atminties subjektas nedalyvauja, o atminties darbas (working through) 
tapatinamas su gamtiniu ir technologiniu rišlumu, kurį dubliuoja re-
alistinio kino pasakojimo konvencijos. Taip suvokėjas (ideologijos 
subjektas) konstruojamas kaip pasyvus, besitenkinantis pažįstamais 
(tradiciniais) rišlumo modeliais, atlaisvinančiais nuo atminties darbo. 
atrodo, kad „prisilietimo prie tiesos“ efektas, jo intensyvumas 
kyla iš neįprastos atskirų, nors ir anksčiau rodytų, fragmentų tru-
kmės: subjektyviai „ilgomis“, „be galo ilgomis“ suvokiamos tam ti-
kros atkarpos, anksčiau buvusios trumpam „įsodintos“ į pateisinantį 
kontekstą – priešo žiaurumo arbo savųjų žygdarbių. Tai ypač miru-
siųjų tempimas rogėmis, laidojimas bendrose duobėse, lavonai gatvė-
se: efektas „pirmą kartą“ gimsta iš pakitusio temporalumo – „pirmą 
kartą taip ilgai“. Tačiau, kad ir kaip makabriškai tai skambėtų, šiuo 
atveju „tiesa“ reiškiasi lygai taip pat kaip ir „darbo monotonija“ iš 
paties Loznicos pavyzdžio. Ši diskursinė tiesos gamyba ne panaikina 
„istorinės tiesos“ archyvo, bet parodo jo formavimosi mechanizmą, 
kuris mums patiems (suvokėjams ir šio archyvo vartotojams / eksper-
tams) gali būti subjektyviai jaudinantis ir paveikus.
66 Tai neturėtų būti suvokta kaip estetinė filmo kritika – filmas virtuoziškas.
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Bet kurio kronikos fragmento pažadas – kartu su vaizdu „būti“ jo 
vietoje ir laiku. Tačiau „buvimas“ niekuomet nėra neutralus – jis kaž-
koks. Su tuo susijusi viena iš Didi-Hubermano ir jo kritiko Gerard’o 
Wajcmano polemikos dėl keturių fotografijų iš aušvico dalių: kuo šios 
fotografijos, darytos kalinių (Sonderkommando narių), iš esmės skiria-
si nuo darytų iš nacių pozicijos? Didi-Hubermanas kalba apie fotogra-
fijų sakymo situacijos, kaip pasakytų semiotikai, išskirtinumą – drąsą, 
liudijimą nepaisant visko (neišvengiamos mirties, pavojaus, galimo vi-
sos operacijos žlugimo, užmaršties), liudijimą to, kas neskirta liudyti. 
Vizualiai ją žymi vaizdo „brokas“ – ryškumo trūkumas, pasviręs ka-
dras, platus ir nelygus juodas rėmas, nes fotografuojama pasislėpus, 
ir pan. Šiuo atveju sakymo situacija antiinstitucinė, nes visa naikini-
mo stovyklų mašina rėmėsi taisykle nepalikti dokumentų. 
Įrodinėdamas sakymo situacijos, kurią, be to, ką tiesiogiai fik-
suoja, liudija keturios fotografijos, ypatingumą, Didi-Hubermanas 
pasitelkia archeologinius argumentus (aušvico naikinimo stovyklos 
planas, išgyvenusiųjų liudijimai, kasinėjimų stovyklos teritorijoje 
rezultatai) ir estetinę logiką (fotografijų seka, rakursas, apšviestų ir 
tamsių vietų santykis, vėlesnė fotografijų didinimo, apkarpymo, ki-
tokio manipuliavimo vaizdu istorija). Jis padaro daugsyk kartojamą 
išvadą – aušvico fotografijų sakymo situacija yra išskirtinė ir tam 
tikra prasme neįmanoma, nes nenumatyta visos institucinės Trečio-
jo reicho mašinerijos – ji negali būti atkartota, o vaizdo struktūra 
pamėgdžiota, tiražuota ar išmokta (kaip atsitinka portretų, turistinių 
vaizdų, interjero, kitų vaizduojamųjų žanrų atveju), jos negali „iš-
treniruoti“ dailės akademijos, parduoti atvirukų pardavėjai ar savo 
malonumui imituoti fotografai diletantai. 
Filme „Blokada“ atsitinka priešingas dalykas: (naujai sutvarkyta) 
kronika pateikia beveik vien institucionalizuoto žinojimo vaizdą – 
techninį (miesto infrastruktūros), turistinį, sezoninį žvilgsnį bei nor-
matyvinį kino pasakojimą. Sunku pasakyti, kokias suvokimo strate-
gijas siūlo pradinė medžiaga – 38 operatorių filmuota juosta, kiek jos 
„nukirpta“, tik žinoma, kad bendras blokados kino archyvas sudaro 
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6 valandas. Tačiau bent jau nemenka jos dalis kalba būtent instituci-
onalizuoto žinojimo vardu (didelis operatorių būrys buvo paliktas fil-
muoti medžiagą būsimam filmui ir kino kronikos žurnalams), o Loz-
nicos pasirinkti atrankos, montavimo, garso kūrimo būdai ne brėžia 
perskyrą nuo šio žinojimo, o stiprina jį67. 
Vieninteliai artikuliuoti filmo žodžiai – filmą baigiantys titrai – 
tiesiogiai perkelti iš kronikos: „1946 m. sausio 5 d. mirties nuos-
prendis buvo įvykdytas.“ Turint mintyje, kad visa vizualioji plotmė 
„pagaminta“ instituciškai, garsas įmontuotas, o artikuliuoto balso 
(žodžio) nėra, šio pastarojo grafinis (vizualus) atitikmuo ypač svar-
bus: jis atlieka filmo instancijos ir archyvo savininko parašo funkciją – 
pasirašo istorinės atminties subjektas, archyvo pertvarkymo metu 
2006 m. neatsiejamas nuo parašą pagaminusio 1946-aisiais. Šis pasku-
tinis kartuvių epizodas daug kam buvo sukrečiantis, bet įtraukdamas 
jį ir jį baigiančius titrus, Loznica aiškiai parodo kronikinio blokados 
archyvo ir jo pertvarkymo siekiant „visos tiesos“ ribas.
Išvados
Suvokimo logistika, kaip pasakytų Paulas Virilio, paklūsta moder-
nių institucijų logikai ir reikmėms. Pačioje knygos „Karas ir kinas: 
percepcijos logistika“ pradžioje jis cituoja Maurice’ą Merleau-Pon-
ty: „Žinojimo, kas yra valstybės ir karo subjektas, problema bus vi-
siškai tapati žinojimo, kas yra percepcijos subjektas, problemai.“68 
Keturių fotografijų iš aušvico, iš naujo sužadinusių diskusijas apie 
67 Todėl, vadovaujantis čia išdėstyta logika, Polinos Barskovos klausimas „Kokiu lygiu 
blokados archyvo vartotojai gali atkurti blokados nežinojimo patirtį?“ yra esminis, 
bet su vienu iš atsakymų į jį – Loznicos filmas atsisako kurti „istorijos prasmę“ ir 
„nepretenduoja į žinojimą apie epizodo vaidmenį istorijos visumoje“ – negali sutikti. 
Žr. jos straipsnį apie nežinojimo politiką: Барскова П., «Август, которого не было, 
и механизм календарной травмы: размышления о блокадных хронологиях», Но-
вое литературное обозрение 116, 2012, <http://magazines.russ.ru/nlo/2012/116/
b10-pr.html>, 2012 12 19.
68 Virilio P., War and Cinema: The Logistics of Perception, London, New York: Verso, 
1989, p. 2.
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Holokausto reprezentuojamumą, atveju percepcijos subjektas, anot 
Giorgio agambeno, yra neįmanomas subjektas, tas, kieno sakymo 
situacija yra ekscesas, radikalus tvarkos pažeidimas, neigiantis ins-
titucionalizuoto rišlumo galią. Šio liudijimo suvokimas (atminties 
darbas) reikalauja daugialypio montažo, pastangos, reprezentacijai 
priešinančios patirtį, trukmę. Filme „Blokada“ percepcijos subjektas 
iš tiesų yra suvokimo režimus ir ideologijos subjekto poziciją kontro-
liuojantis (valstybės) archyvas, o žiūrov(i)ų vieta – tai konvencinio, 
institucionalizuoto rišlumo atpažinimo ir fiksavimo taškas, kontro-
liuojančios valstybės projekcija.
Du kraštutiniai pavyzdžiai, nors polius galima įvardyti ir kitaip, 
prisideda prie diskusijų apie istorijos archyvo – istorinės atminties 
diskurso gaminimo taisyklių ir sąlygų – kitimą šiuolaikinėje Rusijoje 
dominuojančiame (mainstream) kine. Šis su tam tikrais nuokrypiais 
palaiko nuo Brežnevo laikų susiformavusią kinematografinę Didžiojo 
Tėvynės karo atminties sistemą, kuri remiasi Baudrillard’o ir Elsaes-
serio aprašytu retroscenarijumi, kuriančiu (hiper)rišlius pasakojimus 
ir blokuojančiu bet kokį atminties darbą, ne mechaniškai atkartojantį 
rigidiškas interpretacines schemas, o suteikiantį reikšmę itin hetero-
geniškai medžiagai. Loznicos „Blokada“ rodo, kad konsensuso dėl 
istorinės „tiesos“ kaina (ir tikriausiai ne tik Rusijoje) – įsitraukimas į 
retroscenarijų, nors ir su išlygomis, o archyvavimo konvencijos var-
giai gali būti radikaliai pakeistos dirbant su institucijos vardu paga-
mintais liudijimais (kino operatoriai čia – testes, o ne superstitēs), 
„sutvarkomais“ pasitelkiant dominuojančią reikšmės suteikimo for-
mą. Galiausiai „Blokada“ parodo karo atminties archyvo, surikiuoto 
sovietmečiu ir iki šiol suteikiančio pagrindą pozityviam Rusijos tapa-
tumui, adaptavimo šiuolaikiniam kontekstui ribą – jis išlieka pergalės 
mito, kuriame priešai nubausti ir pergalės saliutas įvykęs, ribose.
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SUMMARY
doCUMENT ANd/oR THE GAZE oF PoWER:  
“THE S�EGE” ARCH�VE
The article questions the order of contemporary film archive working with cinematic 
documents of mass extermination, dying and suffering. It scrutinizes how the forms 
of historical memory based on archive footage are constructed, what “acceptance” of 
these forms by general and professional public tells us about the collective identity 
of “acceptees” and the configuration of their historical memory. The main material is 
the World War II archive footage films, primarily films about the Holocaust and the 
Leningrad Siege. 
The general framework of the article is based on the question of historical memory 
forms and the peculiarities of its cinematic construction. It starts with the concept 
of (war) archive (Michel Foucault, allan Sekula) and moves to the re-interpretation 
of visual documents from the WWII in the European experimental film and visual 
arts. Then it surveys the ways of conceptualizing the experience of witnessing / 
looking at the sites challenging the limits of humanity (Giorgio agamben, Georges 
Didi-Huberman). Finally, it analyses in detail the film “The Siege” (2006) by Sergei 
Loznitsa, a “consensual” film in regard to the common understanding of “the truth 
of the blockade”. 
The analysis shows what the form of archive is created / supported by the narrative 
strategies of the film, first of all by the visual and sound montage, what kind of power 
position it transmits, and how this film answers the question about the meaning of 
the WWII representation in Russia today. Thus structured, the article “tests” whether 
the interpretative models and vocabulary of the “paradigmatic” – Holocaust – case 
in terms of visual representation are applicable / limited in discussing other cases of 
mass killing, dying, or suffering, here – the Leningrad blockade. 
The analysis of “The Siege” by Loznitsa shows that the historical memory 
consensus in the form of film (probably not only in Russia) pays its price: it 
engages into the retro-scenario (Jean Baudrillard, Thomas Elsaesser). It proves 
that archiving conventions are hardly to change significantly as long as the order of 
“witnessing” is grounded in the institutionally arranged archive and dominant modes 
of representation. Finally, “The Siege” demonstrates the validity and the limits of 
the Soviet version of the WWII cultural mythology still offering the ground for the 
collective positive identity: the WWII myth works until the enemies are punished and 
the Victory firework cast.
